来到尘世的耶稣

    二十世纪初的英国记者作家切斯特顿(G. K. Chesterton)文笔幽默又犀利,在他皈依信仰之后,写了不少论基督教的作品,也写了以一位神父为主角的推理故事《布朗神父》(Father Brown),也常与当时著名的怀疑论者或未知论论者如萧伯纳(Bernard Shaw)、韦尔斯(H. G. Wells)、罗素(Bertrand Russell)等人展开善意辩论。萧伯纳虽然与他观点迥异,却称他为「旷世奇才。」切斯特顿最为脍炙人口的作品之一是《回到正统》(Orthodoxy),其中有一章讨论基督教信仰的吊诡或悖论(paradox),也就说那些看来似乎矛盾,不合理的信仰内容,正是基督教的精髓:「基督教不但能推断符合逻辑的真理,而且对于赫然变得不合逻辑的事物,可说是仍能找出个中非逻辑的真理。」

    他举了个比喻:假设有位月球来的数学家,观察人体结构,是对称的:有两条腿、两边手指、脚趾数目相同、也有一双眼睛、一对耳朵、两个鼻孔、两片脑叶,所以他以此为定律,看到一边的心脏,就推断另一边也有一个心,但在下这个判断的时候,他就出错了。切斯特顿说,真正的洞见与灵感在于是否找到潜伏的变异与惊喜,所以:「基督教承认人有一双手,但却不承认人有两个心的明显推论。」所以他认为当我们觉得有些信仰内容不合逻辑,不要太快下结论否定,或急着为它辩解,因为「当我们认为基督教神学有点奇特时,一般来说将会发现是那些真理有点奇特。」

    12月25日纪念耶稣的降生,正是其中一个看起来「奇特」、「不合理」的事件:上帝成为人,来到这个世界上。各民族的神话中,不乏神仙下凡的故事,但是这些神明或是乔装为人,或是脱下身上的羽衣,与人相会,并没有亲身变成人,下到凡间。但是圣经说:「上帝所指定的日子一到,祂就差遣他的儿子,借一个女子的身体降生在世界上,生为犹太人,赎我们成为自由身,使我们作祂的儿女。」耶稣来到这个世界,不是因为在天上无聊,不是因为看见人间的繁华而心动,一如美国小说家马克‧吐温的小说《王子与贫儿》里那个对外在世界充满好奇的王子,因此与跟他长得酷似的穷苦男孩调换身分;或是电影「画壁」中的那些仙女,向往着人间的熙攘热闹,因而跳出画中的仙境。他来,是为了完成重大的救赎使命。

previous arrow
next arrow
Slider

    电影《降临》(Arrival,或译为《异星入境》)讲到十几艘贝壳状的宇宙飞船降落在地球上,美国军方求助于一位语言学家,帮助他们寻找外星人的沟通方式,企图来了解他们是谁,为什么来到地球。经过细密的观察与尝试,语言学家找出外星人的语言符号,不仅化解了双方的误会,也化解了因此有可能导致的一触即发的世界大战:若是诠释错误,后果将不堪设想。然而耶稣来到这个世界,无此问题。我们不用大费周章去了解他的语言与思路,因为他采用了我们的语言与身体,生在这个世界,成为我们中间的一分子,好能与我们沟通无虞。圣经说:「基督成为一个人,在世上住在我们中间。」有个更现代的翻译是说基督「成为血肉之躯,搬到我们的小区。」

    今天以高级度假区驰名的马莎葡萄园岛(Martha’s Vineyard)曾经是听障者的天堂。最早抵达该岛的居民,带有耳聋的基因,因此经过多世代的通婚,听障的孩子比例愈来愈高,因此当地居民根据英格兰南部的手语发展出一套他们的手语,甚至在日后的美国公定手语扮演了一定的角色。听力正常的居民接纳这些听障者,学习手语与他们沟通,以至于在十九世纪,你如果要在岛上的某些小镇居住,你必须要会手语,因为那才是大家通用沟通的语言!在这个岛上,听障并没有被认为是无法克服的残疾,造成沟通的障碍。

     这则历史佳话可以让我们略为体会什么是「基督成为一个人,住在我们中间」。岛上听力正常的居民,愿意花时间学习手语,为了与听障者交流。耶稣为了来到世界,纡尊降贵,按照圣经的说法:「他虽然原来是以上帝的形象存在,却不坚持拥有这与上帝平等的地位,反而自我谦虚,成为一个人」,选择出生在一个平凡的家庭,甚至生在喂动物吃草的马槽里,作为他出生的记号。福音书作者路加还特别强调了三次:这个婴孩是在马槽里。不是玉玺,不是白金汉宫。不是出于好奇,而是出于他对人类的爱:「神爱世人,甚至将祂的独生子赐给我们。」

    我认识一对夫妇在人工智能与医学的研究上卓然有成,有个患了妥瑞症的儿子。有此病症的人无法控制肌肉,更难堪的是无法控制自己的语言,常常会不由自主地蹦出脏话。这位父亲提到当年在美国长春藤等级的大学任教,上课的时候甚至需要带着儿子去。那段日子真不容易啊,他说。然而就是这种不离不弃的爱,春风化雨,让这个儿子健康成长,找到正常工作,找到婚姻良伴。他宣布儿子结婚喜讯的那一天,我无意间提到当时养育这儿子多辛苦,这位父亲有点惊讶地说:我真的告诉你了吗?我自己都有点忘了呢。「爱是恒久忍耐,又有恩慈。」莫扎特深深领略基督教的这个信仰精髓,所以在他的最后一出作品《安魂曲》里写出令人萦回的句子:「请纪念我,慈悲耶稣,我是你踏上人世的起因。」

  有一首圣诞歌曲,歌词里面发出很多问题:「谁会差派婴孩,差一个小婴孩,为这痛苦世界付出罪债?谁会差派婴孩,差一个小婴孩,为这黑暗世界带来关爱?谁会选择马槽做君王的床?」然而,吊诡的是,就是这个婴孩,日后手无寸铁,却带来翻天覆地的改变,甚至连历史也以他的出生为分界点:公元前(B.C.,Before Christ),公元后(A.D.Anno Domini,拉丁文「主之年」)。两千多年前,我们居住的星球被造访了,不是费疑难猜的外星人与他们的宇宙飞船,而是成为凡人躯体的神。

王国维在《人间词话》说,成大事业者的最高境界是「众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。」我想这也是探索人生的最终境界。写《纳尼亚传奇》(The Chronicles of Narnia) 的C. S. 路易斯,也撰写了他成为基督徒的心路历程,书名是《惊喜之旅》(Surprised by Joy)。在十二月底这个庆祝耶稣降生的节日,或许对有些人已经成了黑五之外的另一次血拚(shopping)大好良机,对有些人只是一个狂欢歌舞的日子。对有些人,基督教的信仰内容无法通过他们的思考逻辑。对有些基督徒,「神成为人」的力度似乎已经沦为老生常谈,不再引发惊叹。无论是哪种人,愿我们都能像诗人艾略特所说:「我们将不停止探索/而我们一切探索的终点/将是到达我们出发的地方/并且是生平第一遭认识这地方」,放下一己之见,放下固步自封,放下约定俗成,重新探讨这信仰的真义,像是第一次认识发现,带给你无与伦比的惊喜。

作者简介:

徐成德, 祖籍山东,出生于韩国,1985年来密城,现任密城中华基督教会牧师。徐牧师在威斯康辛大学密尔瓦基校区获得艺术史硕士,台湾中华福音神学院圣经硕士,翻译出版过三十多部英文基督教书籍。

合作伙伴
previous arrow
next arrow
previous arrownext arrow
Slider

留下一个答复

Please enter your comment!
Please enter your name here