作者：大浪淘沙 外甥喜得麟儿，家中添了新丁，阖家欢喜里，最按捺不住满心暖意的，是年近八旬的母亲。去年她中风后，身子大不如前，腿脚也不便利，平日里连邻家院门都极少踏入，大半时光都守在老家的屋里，守着一方烟火，不愿远离。可听闻有了曾外孙，母亲浑浊的眼眸骤然亮了起来，脸上的皱纹都荡着温柔的笑意，主动跟我说，要来城里看一看。那份发自心底的欣喜，轻易越过了身体的困顿，让她破例踏上了远行的路。 临行那天，母亲早早起身，细细打点行囊。她捎上精心喂养的老母鸡，又将攒了数十日的土鸡蛋、土鸭蛋，一个个轻轻放入布袋，每一件都藏着她最朴实的疼爱。赶到医院，见到襁褓中软糯的婴孩，母亲颤巍巍地伸出布满老茧的手，小心翼翼将孩子拥在怀中，抱了又抱，指尖轻轻摩挲着孩子柔嫩的肌肤，眉眼间满是宠溺与不舍，久久不愿放下。直至日头升至正午，才伴着满心欢喜，随我们前往姐姐家歇息。 姐姐见母亲兴致浓厚，又心疼她奔波劳累，柔声劝她多住几日，也好多见几眼小曾孙。可母亲只是轻轻摇头，语气平和却格外坚定，一如往常，婉拒了挽留。我坐在一旁，默然不语。 我懂母亲。 其实，之前我也是不可理解的。直到后来，慢慢拼凑出母亲这一生的轮廓，才真正懂她。她两岁丧母，尚在懵懂襁褓，便永远失去了娘亲的怀抱。五岁被送去姨妈家，寄人篱下整整五年；十岁再转到姑妈家，帮她带大四个表弟、表妹，又过了十年寄居的日子。那些年里，她学会了不哭闹、不索取、不添麻烦。一个没有父母庇护的女孩，只能把自己磨成一块坚硬的石头。她的刚毅、她的性烈、她从不依靠他人的倔强——哪一样不是苦难结出的果？哪一样不是幼年失怙后，为自己披上的铠甲？ 所以，即使后来生儿育女，即使如今年事已高、身体衰颓，母亲依然不愿意依赖任何人。她不肯沾儿女半点便宜，不肯给任何人添一丝麻烦。别说长住，就连在儿女家里过上一宿，她都觉得是亏欠，是打扰。她的一生，都在小心翼翼地偿还——可她又欠了谁呢？ 所以，我明白，母亲拒绝留下，不只是因为放不下父亲和故土。更是因为她的骨子里，刻着一种近乎本能的独立。那种独立，曾保护她走过无父无母的童年，走过艰难困苦的岁月，却也让她在垂暮之年，依然不肯稍作停靠。她不是不想，是不会了。 午后别离，终究悄然而至。在外甥的搀扶下，母亲慢慢挪进了姐夫的车里，缓缓摇下车窗，微微抬起苍老的手，轻轻朝我们挥动。那动作缓慢又轻柔，眼神里满是不舍，与我们每次回老家辞别，她倚在斑驳木门上默默目送的模样，分毫不差。车子缓缓启动，母亲的目光始终牢牢锁在我们身上，未曾移开半分。车轮渐行渐远，身影慢慢模糊，最终消失在道路尽头。我伫立原地，心头酸涩难掩——我知道，此刻的母亲，一定侧着身子，双眼紧紧望着我们站立的方向，直到再也看不见，也舍不得收回目光。 八十年岁月匆匆，母亲与父亲，早已被故土牢牢系住。年少时，田间庄稼拔节的声响，是他们四季的旋律，春种秋收，日升月落，便是一生的岁月。如今年华老去，步履蹒跚，故土的一草一木，枕边的朝夕相伴，成了他们余生全部的依靠。我又怎忍心强行留她在他乡？可更让我心疼的是——她这一生，何曾真正依靠过谁？ 这些年，我身困车水马龙，耳畔是喧嚣的车鸣，眼前是奔波的日常。故乡的袅袅炊烟、蝉鸣蛙叫、邻里闲话，都深深埋进了那片土地。对故乡的眷恋，对父母的亏欠，在日复一日的时光中，积攒成绵长的遗憾。 如今，这遗憾里又多了一层心疼。母亲用她的一生告诉我：有些人的强大，是因为从未被温柔托举过；有些人的疏离，是因为太早学会了独自站立。而我能做的，不是强行把她拉进我的世界，而是尊重她用自己的方式，守着故土，守着父亲，守着她那一生不曾放下的铠甲。 也许，世间最质朴的亲情，从不是强行挽留，而是懂得与成全。成全她的倔强，成全她的独立，成全她在暮年里最后的那一点“不沾别人便宜”的体面。而故土与亲人，从来都是心底最柔软的牵绊——任岁月流转，这份牵念始终温润如初；任母亲走得多慢、多倔强，我们都在身后，看着她，等着她，爱着她。 所有图片摘自网络，版权归原作者所有。   《密城时报》编辑部编辑

2026年，是中华农历六十年一遇的 “火马” 年。 这匹身披烈焰般色彩的马，不仅携带着古老东方的祥瑞之气，更以一种前所未有的燎原之势， “火” 遍了世界各地。2026年的春节，不再仅仅是华人寄托乡愁的独奏曲，更成为世界人们共同奏响的欢乐颂。 在中国传统文化中，丙午“火马”象征着蓬勃的生命力与一往无前的气势。而今年，这种“火”的能量恰如其分地映射在春节文化的传播上。与以往不同，今年的春节庆祝活动的一个显著变化是：以往由当地华人社团“唱主角”的局面被彻底改写。令人意想不到的是，这匹马居然‘火’出了华人圈，一些非华人组织主动成为庆祝活动的新主角。 威州华人商会每年都会举办华人农历新年庆祝活动， 而今年，商会会员Rick Fong , Stephanie Fong     夫妇主动提出以个人名义举办马年的春节庆祝活动，Stephanie Fong  本人就是火马的“本命年”。 为增加现场活动的喜庆气氛，她特意练习演唱中文歌曲：《好运来》。 以此祈愿马年大吉大利，万事顺遂。 无独有偶，克努沙市创新中心（Kenosha Innovation Center ）也主动请求威州华人商会协助，以其中心为主场，共同举办了热闹非凡的春节活动。陶伟和吴婧夫妇是当地居民，得知本地举办春节庆祝活动，主动承担了活动现场的装饰工作，整个大厅挂满了红灯笼和条幅，倍显节日的喜庆气氛。来宾纷纷用自己的手机拍照打卡。 克努沙创新中心主任 Kelly Armstrong 坦白其真实的想法：“春节不仅带给我们欢乐和美食，更是春节意喻‘团圆’与‘新生’的普世价值。在经历了漫长的冬季后，有什么比一个充满希望、象征万物更新的节日更能治愈人心呢？” 更让威州华人兴奋和骄傲的是：威斯康新州州长Tony Evers 于2026年1月5日正式签署，定于2026年2月17日为威斯康新州农历新年。 春节之所以能跨越山海、超越族群，在于它所承载的文化内核——团圆、和谐、祈福与新生，是全人类共通的情感语言。正如联合国教科文组织一位官员在观摩了纽约联合国总部的春节文化展后所言：“春节所倡导的‘和合’思想，正是当今世界所亟需的。当一个节日能让不同肤色、不同信仰的人在同一时刻放下纷争，共同祈愿平安喜乐时，它就已经属于全人类。” 2026年的春节，以其独特的“火”热魅力，向世界展示了中华文化强大的吸引力与包容力。从华人社区的自发庆祝，到全球社会的主动拥抱，春节正在完成一场华丽的蜕变。可以预言，这个承载着厚重历史与美好愿景的东方节日，必将成为世界人民岁岁年年共同期待的盛典。   《密城时报》编辑部报道