《父亲的无言长诗，句句成山》
父亲这一生，吃遍了世间万般苦。那些难言的艰辛，如同江西铜鼓深山错落的顽石，一块块沉甸甸堆砌，压弯了他的脊背，也撑起了我的岁岁年年。
1991年下半年，我将在我们县城一中读高二。 乡下秋收双抢刚落幕，田间新割的稻茬尚浸在湿润的田里，父亲便匆匆收拾行囊，远赴江西铜鼓的深山扛矿木，只为赚取我新学期的学费。
启程那日，天色微明，晨雾漫遍山野，母亲往他粗布包袱里塞了几个煮熟的鸡蛋，他轻轻摆手，只一句“够了”，便踏着朦胧薄雾，决然奔赴远方。
可现实生活不会轻易善待勤恳的人。十余天里，他辗转数个林场，双脚磨满血泡，日日奔波劳碌，却终究没能寻到一份谋生的苦力活。原来这世间最无奈的是，很多时候，满腔汗水，一文不值。
万般无奈之下，父亲只能踏上归途。说是空手而归，他的肩头却从未空过——照旧扛着一根近两百斤重的矿木。这是他刻在骨子里的执拗，哪怕一分工钱没赚到，也不愿虚度光阴，总要把一身力气带回家。 百余公里崎岖山路，他一步一挪，咬牙前行。
漫漫长路，他只舍得买了一个小小的包子，两口便已食尽。腹中饥饿难忍，他便俯身山涧，捧起刺骨的山泉大口吞咽。冰凉的泉水顺着嘴角滑落，混着眼底强忍的湿意，分不清是水冷，还是心酸。干渴可解，辘辘饥肠却无处安放，空空的胃腹被无形的酸涩反复揉搓，阵阵绞痛，依然舍不得花掉他贴身的口袋里，仅存的五毛钱。
那日黄昏，我远远望见了归来的父亲。
离家不过五十米，他不是走来，是艰难地移来。每一步，都似深陷泥沼，奋力拔起。沉重的矿木歪斜地压在肩头，压得他头颅倒向一边、身躯佝偻。整个人像一张被风雨浸透的薄纸，孱弱单薄，仿佛微微一阵风，便会轰然坍塌。落日余晖拉长了他疲惫的身影，单薄、萧索，藏尽半生落魄与隐忍。
我快步奔至他身前，哽咽喊出一声：“爹！”
他没有应声，费力地抬起歪斜的头颅，用力撑开疲惫的眼皮，喉结剧烈滚动，伴着粗重急促的呼吸，勉强挤出半个低沉的“嗯”。
我清清楚楚望见他的眼眸，那里没有往日的欢欣，没有收获的自感，只有深深的无奈、沉甸甸的担忧，那双沧桑的眼睛，似在无声低语：孩子，爹没用，没能为你挣来学费。我余生每每想起，便心如刀绞的愧疚。
我强忍热泪，伸手去接他肩头的矿木。触手沉重如山，压得我的肩膀骤然一沉，这时我才真切懂得，这些年他扛起的，是常人难以承受的重量。
三十余年倏忽而过，这幅黄昏归乡的画面，总会猝不及防地闪现在脑海。像一把生锈的钝刀，不疾不徐，一点点剜着我的心。岁岁年年，念念难忘。
1998年，我终于步入职场，有了安稳归宿。父亲肩头抗了半生的重担，总算轻了几分。操劳半生的他，最大的心愿，就是把家里八十年代的土坯房翻修一新，给家人一方安稳像样的居所。
为了省下一分一毫工钱，所有力所能及的杂活，他全都揽在自己身上，事事亲力亲为。
白日里，他跟着工匠师傅和泥、砌砖，满身汗水融进细碎的砂浆里；深夜将至，万籁俱寂，众人皆已安睡，唯有他蹲在院中，守着老旧石磨，“吱呀、吱呀”反复研磨石灰。磨盘岁岁周转，转的是光阴年轮，亦是父亲永不歇止的劳碌人生; 天未破晓，晨曦未露，他又早早起身，将一块块墙砖挑至屋场。扁担压在肩头，弯成紧绷的弓，滚烫的汗珠砸在青砖之上，转瞬蒸发风干，不留痕迹，只留无尽辛劳。
他就这样日夜不休、不眠不息地硬撑着。像一根被拧至极致的发条，不敢倦怠，不敢停歇，只为圆一个安家的心愿。
长年透支的身体，终究扛不住日复一日的劳苦。在新房二楼封顶那天，父亲轰然倒下。
那日他正与工友合力抬运预制水泥板，脚下骤然一软，沉重坚硬的水泥板狠狠撞击在他头顶。头皮裂开一道三公分的伤口，鲜血喷涌而出，顺着黝黑憔悴的脸颊肆意流淌，一滴滴殷红落在崭新的墙面，触目惊心。后来堂妹告诉我：“大伯那天，怕是流了足足一斤血！”
听闻此言，积攒多年的酸楚瞬间翻涌，热泪夺眶而出。一斤热血，是多少艰辛熬煮，是多少血汗堆砌。
可一辈子节俭隐忍的父亲，为了省钱，执意不肯去卫生院医治。母亲含泪苦苦劝说，他始终沉默不语，只寻来土方，草草敷住伤口，扯一块破旧布条，简单缠绕包扎。伤口尚未结痂，工匠开工的声响一响，他便强忍疼痛，照旧扛起重物，攀上脚手架。破旧的草帽之下，是一张蜡黄憔悴的脸庞，和一双布满血丝、疲惫不堪的眼睛。
这便是我的父亲。一生隐忍，一生倔强，从不喊苦，从不言痛，仿佛岁月加诸他身上的所有磨难，都只是寻常烟火，默默承受，从不声张。
父亲从不会对我说爱，可他心底的爱，如地底暗河，静默无声，却奔流不息，滋养着我的整个人生。
幼时的我，最是黏人，夜夜必要抱着父亲的胳膊，枕着他的手臂，听着他沉稳的心跳，方能安然入眠。我一直以为，他本就习惯这般相伴入眠。直到多年后母亲告知真相：那些年为了养家糊口，每每等我沉沉睡去，他便悄悄起身，借着微光继续劳作。劈柴、铡猪草、编草鞋，件件都是脏累粗重的活计。我睡得安稳香甜，他的深夜，全是奔波劳碌。
年少的我任性执拗，白日里父亲下地劳作，我也要步步紧随。我人小腿短，步履缓慢，却执意走在父亲身前。稍有不顺心，便蹲坐路旁哭闹打滚，满身泥污、狼狈不堪。邻里乡亲见了，皆摇头劝说太过娇惯，该严加管教。可父亲从不动怒，更不会呵斥打骂。
那时的他，肩头早已挑着沉甸甸的土肥或者庄稼，但他仍会腾出一只粗糙的大手，紧紧牵着我。实在分身乏术，便把我轻轻放进箩筐，一头装着五谷杂粮，一头装着年幼的我。扁担悠悠晃动，发出温柔的“吱呀”声响，恰似一首质朴古老的摇篮曲，伴着田埂清风，岁岁相伴。我安坐箩筐之中，仰望父亲宽厚挺拔的背影，只觉那是世间最高、最稳、永远不会坍塌的青山。
有一件小事，跨越岁月，深深镌刻在我的心底，终生难忘。
小学的一个盛夏，我在门前溪水中嬉戏过久，深夜骤然高烧不退，浑身滚烫，昏沉无力。迷蒙恍惚间，一只粗糙冰凉的大手轻轻覆上我的额头。那掌心，带着山石的粗粝、树皮的寒凉，香烟的味道，是父亲的手。
黑暗之中，他静静伫立，反复摩挲我的额头，无声查看我的状况。半个小时之后，他轻轻转身走向房门。唯恐木门开合的声响惊扰我的安眠，他双手把住老旧木门，轻轻向上托起，再一寸寸缓缓合拢。
那一夜，木门寂然无声，父亲的温柔，也静默地藏进了无声的细节里，温暖了我的整个童年。
岁月匆匆，韶华易逝，父亲终究慢慢老去。
青丝尽数染霜，脊背早已佝偻，步履不再矫健沉稳。可无论四季寒暑，每逢我回家，或者离开，门口的老樟树下，总有他守望的身影。暮色沉沉，他静静伫立，目光穿过漫漫长夜，遥遥望向我来去的方向。那双浑浊苍老的眼眸里，褪去了往日的坚韧硬朗，只剩一如既往的温柔与牵挂，岁岁如初。
历经半生风雨，我终于读懂了父亲沉默的一生。
那一根压肩的百斤矿木、那深夜不停的磨盘声响、那寂然无声的木门轻掩、那挑我走过岁岁田埂的扁担……从无一句温柔告白，从未有过一字温情蜜语，却字字赤诚，件件深情，是父亲用尽一生，为我书写的无言长诗。
人间父爱，从不多言，厚重如山，包容我所有年少轻狂，撑起我半生前路坦荡。
父亲，此生承蒙您倾尽所有护我长大。若有来生，山河轮换，换我为山，护您岁岁安然。
感谢无名作者投稿本报，仅以此文献给天下父亲！
图片来源网络
编辑：《密城时报》编辑部
所谓成长，就是学会在变化里站稳自己
——写在儿子高中毕业季
作者： 海英
今天，是他人生中一个重要的里程碑。他正式结束了自己“1+3”年的四年高中生活，顺利毕业了。
可若将时光倒回三年前，那却是他短短十数年人生里，最灰暗、最无力的一段时日。彼时的他正要告别朝夕相处多年的同窗与好友，从北方的威斯康辛（ Wisconsin ) ，一路搬迁到南方的亚利桑那，来到一座全然陌生，甚至鲜少被人提及的沙漠小城——图森 ( Tucson )。这里以生长巨型仙人掌著名， 美国国家公园 Saguaro National Park 就在附近。
那是一个非常艰难的决定！当年，因为先生老板调换工作，他们团队都要整体从密尔沃基搬到图森。得知消息的那一刻，我感觉天都塌了。那些日子，我每日浸泡在巨大的焦虑与痛苦中，在“牺牲儿子的前途”与“牺牲先生的事业”之间反复挣扎。巨大的精神压力让我的免疫力节节败退，我平生第一次，也是至今唯一的一次感染了新冠。最初的几个星期，只有我和先生默默消化着这个难以接受的消息。我们甚至不敢告诉儿子，因为我们深知对于一个正处于高中关键期的孩子来说，转学近乎是毁灭性的打击。
我们当时也认真考虑过另一种方案：先生一个人先搬去亚利桑那，而我带着两个孩子留在威斯康辛，坚持三年，等儿子高中毕业后再团聚。但这个想法很快就被现实击碎了。那时候我还在医院的病房里上班，每天12小时轮班，再加上午饭时间，通勤时间，经常有13、14个小时不在家。谁来接送孩子？谁来做饭？谁来打理院子、冬天除雪、夏天割草？我承认，我不是一个特别能干的妈妈。最终，我选择支持先生，也意味着不得不让儿子做出让步。
后来，我们一点一点地向儿子渗透这个决定。真正挑明的那天，他完全无法接受。他痛哭、大闹，甚至直接躺在后院的草坪上，任凭我们怎么拉也不肯起来。看着孩子崩溃的样子，我的心碎了一地。后来，远在大洋彼岸的姥姥，在电话里耐心开导他，希望他能够支持爸爸。姥姥对他说：“爸爸年纪大了，转行的机会不多了；而你还年轻，未来还有很多种可能……”也许是姥姥的话点醒了他，他终于接受了“搬家已成定局”这个事实。慢慢地他从起初的拒绝谈论择校，到开始主动上网研究图森的高中。后来在 BASIS Tucson North 和 University High School 之间，他最终选择了 UHS，因为那里有他喜欢的机器人和网球俱乐部。
然而，来到人生地不熟的异乡，新的挑战接踵而至。他不仅要适应从密尔沃基零下30°F的冰天雪地，到图森115°F烈日灼人的巨大温差，更要面对每天漫长的通勤。在威斯康辛时，学校离家只有5分钟车程，生活几乎都在半径5到10分钟的小范围内。而搬到沙漠地区后，生活半径一下扩大到45分钟至1小时的“大圈子”，每天大量的时间耗费在路上，让人身心俱疲。
刚搬来的第一年，是全家人最难熬的日子。大人们忙于工作，他的许多课外活动也只能暂时搁置。终于，他盼到了十五岁半可以考学习驾照的那一天。他一天都没耽误，立即参加笔试，并顺利通过。之后，他每天跟着我们苦练车技，上手极快。满十六岁后的第五天，他就如愿顺利拿到了正式驾照。这意味着，他终于可以独立开车上下学了，也大大减轻了家里的负担。可是从家到学校，单程就需要35到40分钟。一个刚拿到驾照的新手，每天独自开高速、转 local road...
点亮节日餐桌的小红果–蔓越莓
三心
感恩节刚刚过去些时日，相信大家都已经度过了一个非常开心的节日。或与远道而来的家人亲戚，或与附近的邻居朋友，即便只是家庭的小团聚，肯定也是欢欢乐乐地围坐在饕餮盛宴前。有没有感觉相聚甚欢却意犹未尽？趁着这未尽的兴致，我想来写写在这个节日餐桌上的小亮点。
传统的感恩节大餐中美味佳肴不少，主角当然非火鸡莫属，土豆泥以及甜点南瓜派也是餐桌上必不可少的一部分，此外各种与之相配的烘培盘与蔬菜也非常好吃。不过不知道大家是否留意到了这样的一个配角果酱：它有着勾人食欲的鲜艳红色，酸酸甜甜清新爽口的味道，无论是就着大块的火鸡还是单独品上一小口，都会在味蕾上留下深深的印记。在肉类占据主要位置的节日餐桌上，它犹如一股清流令人回味悠长。尤其在各种主食与糕点撑起饱胀的胃口后再吃，因其味道与山楂有些相近，我便想着这也许还能起到健胃消食的作用。而这个餐桌上并不抢眼但又不可或缺的果酱就是蔓越莓做的果酱。
为什么想起写这个看似不起眼的小红果蔓越莓呢?因为它好看、好吃，营养丰富又健康？是，其实也不全是！
记得几年前，家在肯塔基的老板的女儿所在的班级有一个通过亲戚朋友来了解美国各个州特色的课题。于是老板就问我女儿是否愿意邮寄一张有当地特色的明信片给她女儿的学校，并且简单介绍一下威斯康辛州的特色。我们欣然应允。在当地邮局挑选明信片的时候，我们发现原来威斯康辛是美国最大的蔓越莓产地。那些看似不起眼的小红果蔓越莓竟然是我们州的一大特产。
蔓越莓原称“鹤莓”，因其花朵很像鹤的头和嘴而得名。英文名叫Cranberry，也许正是这个原因。中文又叫蔓越橘、小红莓等等。蔓越莓表皮及果肉都是鲜红色，是一种生长在矮藤上的小圆浆果。主要生长在北半球特殊地带的酸性土壤中，因其需要独特的成长环境及气候条件，全球产区不到 4万英亩。产量有限，十分珍贵，因而有“北美的红宝石”之美称。而威斯康辛州因有着利于蔓越莓生长的得天独厚的条件，成为了“红宝石之乡”。2004年蔓越莓正式成为威斯康辛州州果。
蔓越莓不仅富含维他命C，更含有丰富的植化素，包含前花青素、原花青素等等，被称为超级抗氧化剂，是一种天然抗菌保健水果，是防治尿道感染、膀胱炎、慢性肾盂肾炎的最佳自然食疗食品，还有降低血压，保护肠胃，养颜排毒等功效。如今，蔓越莓已经成为美国家庭不可或缺的佐餐佳品及日常饮食伙伴。蔓越莓果汁饮料，更是美国人冰箱必须具备的饮料。美国人每年要消費掉约4亿磅蔓越莓，通常被用来做果汁、果酱、果干等，这些在北美各大超市的货架上都非常容易找到。
新鲜的蔓越莓却不常有，只有5%左右的新鲜蔓越莓投放市场。每年感恩节临近，商场的货架上便摆满了袋装的新鲜蔓越莓。其鲜艳的色彩十分吸睛，总让人忍不住驻足多看几眼，甚至抱上几袋回家。从1962年开始，烤火鸡加蔓越莓酱已是美国家庭感恩节的应景食物。威斯康辛州每年种植的蔓越莓，20%于节日季里上了美国千家万户的餐桌。蔓越莓果酱的制作非常简单，洗净后加水或橙汁和糖煮到果实自动裂开，再小火熬几分钟，一碗红彤彤的诱人果酱便做成了。如果不想自己动手，商家也有准备好的果酱果冻出售，乍一看，还真的十分像中国的山楂糕。难怪蔓越莓在中国市场也颇受欢迎。
蔓越莓不仅好吃，而且还十分好看。秋收时节前往蔓越莓农场观看红色的海洋，绝对是一种超级视觉震撼，足够刷爆朋友圈。每年九月底是威斯康辛蔓越莓农场收获季节的开始，一直可能持续至十一月。在收获湿地中栽种的蔓越莓的前一天晚上，农场主们会往湿地里灌水。不用多久，蔓越莓就被淹没在一片汪洋之中。第二天，机械水车把藤蔓上的果实敲打下来，蔓越莓果便飘在水上，然后被水车收集起来。
在威斯康辛中部地区，从Warrens到Wisconsin Rapids之间，有长约50英里的“蔓越莓高速公路”（Cranberry Highway）。如果在当地的173、54号乡村高速上来段自驾游，便可以看到深蓝色的水面飘满红色的蔓越莓，这应该是威斯康辛最独特的水中秋色吧。“蔓越莓高速公路”沿线的蔓越莓农场，大多拥有上百年的历史，当地农场主也世代从事蔓越莓种植，如今已是第四代、第五代传人。如果你觉得走马观花地观赏还不过瘾，可以参加当地农场组织的蔓越莓游览项目，不仅可以亲眼见证红色蔓越莓海洋，更可以品尝农场主们家庭制作出的各种蔓越莓美味，还能够好好地领略一下当地的风土人情。
随着感恩节的来临，节日季便渐渐拉开了序幕，圣诞节，元旦节将接踵而来。节日季里，你是否也想用我们的州果——蔓越莓点亮一下你的餐桌呢？
编辑：《密城时报》编辑部
注：所有图片来自网络，版权归原作者所有。
- Advertisement
MAKE IT MODERN
LATEST REVIEWS
相约校友面试官，你准备好了吗？
Julie Zhou
自2016年，我有幸成为了康奈尔大学招生办的校友面试官之一。这个团体有个很绕口的英文名字Cornell Alumni Admissions Ambassador Network（CAAAN），大概可以翻译成 “校友招生大使团” 。该团体据说有12000多名志愿者，遍布50多个国家。由于在册的部分校友工作繁忙，每年能够参与面试的人数仍然多达数千人。在过去的三年里，作为其中之一，我很荣幸能够有机会见到很多优秀的申请人以及部分家庭成员，并为母校多多宣传。
作为面试官，我们肩负着两个任务，一是介绍母校，二是观察申请人。在2019年以前，学校没有给我们有关对申请人的考核具体规定，甚至强调校友不要做筛选面试，只是帮助申请人解答关于学校的问题和了解学校的情况。但是在我和很多面试官的交流中，包括我本人，大家都很难以避免的通过谈话的那40分钟来判断申请人是否适合作为本科新生加入康奈尔。2019年开始，学校招生办给予了比较具体的面试反馈表，以便校友们在同一个标准下进行观察反馈。
首先，我们很看重申请人是否真的对康奈尔感兴趣。例如当我通过邮件的方式邀请申请人与我见面时，如果对方拒绝，通常会被看作不是很积极的申请人。又比如，约好了时间地点，但是对方却爽约，这两种极端的情况都一定会被我们纪录并反馈给招生办。当然，在面试的过程中，也有很多细节可以观察的出来，例如有些申请人在提问环节好像并没有任何准备，不知道问什么好；又比如有些申请人甚至没怎么仔细看过学校的网页，对所申请的学院知之甚少等。尽管我很理解申请人大多在高三阶段都非常忙碌，申请了很多学校，但如果真的对某个学校情有独钟，那么至少在面试前花几天时间研究一下学校的信息，想想问什么问题还是有必要的。
第二，我们很愿意更多的了解学生在课业以外的突出成绩。例如今年我见到的一位申请人，她参加两家公司的创业活动，成功的拿到了一笔投资启动资金。虽然她并不是其中一个创业团队中最主要的成员，但是她在完成自己的课业的同时，还能够花很多时间去组织团队，协调企业初创时的很多繁杂事务。在见面时，她打印了一份个人简历。当我看到她SAT几乎满分的时候，我也很赞赏她既能优秀的完成课业，又能管理好自己的时间完成两家公司的创业活动。另外一位申请人，她从小学习音乐，能熟练弹奏四五种乐器，并且还是学校乐队的编曲和指挥。比起很多孩子被父母逼着学钢琴或小提琴，这种天赋也是很令人印象深刻的。
第三，我们也很看重学生的人际交往能力。面试毕竟是人与人之间的互动，申请人的言谈举止都会给人留下各种印象。去年，我见过一位申请人，她很友善，人也很聪明，拿过各种物理和数学竞赛的国际名次。但是从我跟她见面握手，打招呼开始，到最后送她出门，她始终没有跟我有过眼神对视。我能看得出她很内向，但是这种与人交往时的极度不舒适感，让她无法正视面试官的眼睛。可以想见，她将来在学校的生活和学习也将面临很多挑战。虽然这种情况极其少见，但是这个事例让我意识到培养孩子的社交能力是多么的重要，不仅是为了他们的职业前程，更是在教给他们在丛林里独立生存的能力。现代社会分工越来越细，99%的事情都需要与他人合作完成。没有基本的人际交往能力，很难适应环境，更别提获得有价值的资源和他人的帮助了。
...
北美知更栖吾家
记得南方老家总有燕子飞来，在我家的屋檐房廊下搭窝筑巢。那时还很小，于是爷爷奶奶总免不了要教导我们一番，大意是燕子是益鸟，我们要爱护它们。而且鸟类也是很通人性的，它们会选择幸福善良的人家筑巢。这也就意味着我们家是非常有福气的家庭。所以千万不可以赶走它们，以防赶走了好福气。如今我已经在异国他乡安住多年。因为住在郊区，自然环境还不错，房子庭院周围经常有各种小动物们光顾。北美知更鸟作为威斯康辛的州鸟，更是我们的常客。
发现鸟巢的第一天
春天前脚刚到，知更鸟后脚便跟了过来，成群地出现在后院的树林里。草地稍稍泛绿后，它们就会飞到我家的草坪上撒欢觅食。不知何时起，它们不仅喜欢上了我们的院子，更好像爱上了我们家。它们开始频繁地出现在我家的阁楼和车库里，还搭盖了鸟巢。而我依然谨记儿时大人们的教导，与它们和平共处。笑看几处早鸟争暖树，吾家知更啄春泥，不亦乐乎！
发现鸟巢的第二天
由于我喜欢伺弄花草，经常在前院的花坛里拔草栽花。今年好几次来来往往地在花坛里劳作，每次都看见有鸟儿从灌木丛中吓得惊慌失措，急忙飞往空中逃窜。我也觉得好生诧异。几天前的一个傍晚，我终于决定仔细探个究竟。不看不知道，一看惊到了。原来知更鸟在我家车库门口一棵一人多高的常青柏树上搭了个鸟窝，而且鸟窝里还有几个鸟蛋，纯纯的蓝色，煞是好看！
发现鸟巢的第三天
初见它们，还只是几个漂亮的鸟蛋。后来仔细察看，才发现其中一个鸟蛋上有一个类似鸟嘴的豁口。貌似正在挣扎着破壳而出中。为避免过多地打扰它们，我们趁着鸟爸爸妈妈不在的时赶紧拍下照片便离开了。后来我们听好几个朋友说起，知更鸟生性胆小，不喜欢被人打扰，更不可以随便动它们的孩子。有人曾经因为动过它们的鸟蛋，致使鸟儿弃巢而逃，再也没有回来。为此朋友懊悔不已。吸取了朋友的教训，我们很多时候只是远远地观望，希望它们一切安好！
发现鸟巢的第四天
第二天一大清早，我刚起床，先生就兴奋不已地跑来告诉我们说鸟宝宝孵出来了。他还拍了照片。我家孩子们听了这个消息后非常激动，纷纷跑去观看。不过我一再提醒他们千万不可惊吓到鸟儿们。细看照片，已经有两个鸟宝宝破壳而出。小宝宝们全身肉粉嫩粉嫩的，只有头上和翅膀上有少许的几根羽毛。在几缕阳光的照耀下，通体透明柔弱，惹人心生怜爱。我有一次企图靠近看看，却不小心被鸟妈妈发现。她虽然匆匆飞走，但仍落在不远处扭头回望，并冲我大声叫着，生怕我碰了她的宝宝们。原来天生的母爱如此强大，让人生畏。
发现鸟巢的第五天
自从发现知更鸟们落户我家，为更好地了解它们我们还查看了一些资料，知道了更多关于它们的生活习性。知更鸟主要在草地上觅食蠕虫，也啄食成熟浆果。一夫一妻制，每年春天成双成对的雌、雄鸟一起筑巢。由雌鸟选择巢址，用树枝、干草和泥浆筑窝，内衬细草。它们的领土欲非常强。一对鸟儿一旦选好了巢址，就会坚定地捍卫这块领地。难怪我们发现这棵树周围很少有其他的鸟儿出现，知更鸟不愧为捍卫家园的勇士。筑好巢后，它们便会开始专心繁衍后代。雌鸟产卵，雄鸟保卫领地，分工明确。雌鸟每年产2-3窝卵，每窝有3－7枚蓝色卵，偶尔有白色或棕色斑点。由雌鸟孵卵12－14天，幼雏在窝中生活十几天，雌鸟对幼雏喂育更多。偶尔我们也会看到雄鸟带着食物回来，一大家子其乐融融的场面。
发现鸟巢的第六天
据说没有羽毛的雏鸟大约从破晓到晚上十点必须每15 〜20分钟喂一次。而知更鸟雏鸟的死亡率则高达80％。想来鸟爸爸妈妈要将宝宝们照顾长大也是一件非常不容易的事。前两天刮风下大雨，我们很为鸟宝宝们担心。曾一度拿出家中的雨披覆盖在树上想为它们遮风挡雨，不料遭到了鸟爸爸的强烈反抗，站在邻居家的屋顶上冲我叫唤了好久。我也曾拿出家中的草莓蓝莓等浆果扔在树附近的地上，希望它们在找不到食物的时候可以享用。不知道它们有没有吃，不过先生劝我，既然它们来自自然，我们最好还是顺其自然，不要干扰它们天然的生存方式。也对，物竞天择，适者生存。远离一步，让他们自由生存和发展应该是对它们最合适的照料。
发现鸟巢的第七天
已经跟拍了它们一个多星期，雏鸟发育得很快，基本一天一个样。几天下来，不但羽毛长了更多更密更硬，头部背部也开始慢慢变黑。原来温暖的小窝似乎显得有些狭小而拥挤了。这时我们才欣喜地发现，原来我们一直以为的三个蛋实际上是四个健康的小宝宝。接下来的日子里，我们依然会远远地观望它们，和鸟爸爸妈妈一样看四个孩子羽翼渐丰，蹒跚学步，练习飞翔，然后离巢。那时的鸟爸爸妈妈们会不会也有不舍呢？小宝宝们离开后还会再回来吗？它们是否还记得我们的院子呢? 据说，通常知更鸟是凌晨最早醒来的小鸟，也是春天最先开始歌唱的鸟类。我们将满心期待明年的春天能够最早听到它们的鸣唱。
发现鸟巢的第八天
看着鸟爸爸鸟妈妈如此精心养育照顾它们的孩子，不禁也想起我们自己养育的孩子们来。孩子们长得很快，将来肯定也会远走高飞。记得《肖申克的救赎》里有这样一句话。“有些鸟儿注定是关不住的，因为它们的每一片羽翼都闪耀着自由的光辉。” 既然如此，那我们就惟愿所有的孩子们都能健康成长，待到羽翼丰满之时，可以展翅高飞去自由寻找他们的幸福未来吧。这或许是对他们的最好祈愿！
编辑：海韵 图片：三心
充满速度与激情的博弈
－密城Pettit National Ice Center首次举办国际速滑锦标赛
上周末，由国际滑联举办的四大洲速滑锦标赛在威斯康辛州密尔沃基市的Pettit国家冰上训练中心落下帷幕。这是Pettit国家冰上训练中心首次承办该项赛事，也是自2005年以来首次举办的国际赛事。近日密城天气转暖，仿佛正以温暖的春天气息迎接来自四大洲的客人。
此次赛事之所以落户Pettit，不仅因为Pettit是美国的奥林匹克培训基地，而且因为在密尔沃基乃至整个中西部地区，速滑是一项有着悠久历史和光辉荣誉的运动项目。尽管相对于花滑和冰球来说，速滑属于一个小众项目，但是迄今为止，速滑却是为美国贡献了最多奥运奖牌的冰上运动。承办此次国际赛事是Pettit作为国家速滑训练基地致力于速滑项目可持续发展的重要举措。Pettit以优质的硬件设施、一流的赛事团队，承载着美国速滑文化厚重的积淀，倾情打造了一场速滑国际盛宴。
1月31日下午，四大洲速滑锦标赛在华人小提琴专业演奏者刘卉吟女士与短道速滑运动员Kevin Niu演奏的美国国歌声中拉开序幕。这次比赛吸引了来自北美洲、南美洲、亚洲、大洋洲在内的四大洲，包括美国、加拿大、中国、日本、韩国、哈萨克斯坦等多个国家的运动员参加。其中不乏世界顶尖的速度滑冰运动员，包括2018平昌冬奥会铜牌获得者Mia Kilburg和Kim...
赏华灯不忘灾区民众 庆中秋传承中国文化
继2016年密城植物园成功举办首次中国灯会之后，璀璨华美的四川自贡灯会再次于今秋闪亮密城。密城华人社区也借此机会于10月7日和8日再度和当地华人组织OCA共同主办了庆祝中秋之夜主题活动。
新春贺词
值此农历戊戌狗年新春来临之际，我谨代表中华人民共和国驻芝加哥总领馆，并以我个人名义，给领区广大华侨华人、中资机构朋友和留学生拜年！
王朝辉获得密城华人社区2017年个人杰出贡献奖
王朝辉在密城华人社区不仅是积极的参与者， 志愿者， 更是社区活动的领导者。早在2000年，朝辉就是中文学校 校委会成员。2002-2003年其间， 她组织领导了密城首届GALA春节联欢会。在2007年, 朝辉做为艺术总监， 筹划和组织了首届Domes庆祝中国新年活动的文艺演出。此后又在社区新成立的歌舞团团长曾红女士领导下积极参与活动...
第四届威州华人文化日志愿者掠影
2019年8月24日，由麦迪逊华人协会（MACCO)主办的第四届威州华人文化日圆满落下帷幕。举办如此规模的大型活动，无疑给主办方麦城华人协会带来巨大压力和挑战。一个大型活动成功举办，取决于主办方总策划者的整体设计，更取决于活动参与者每个人、每个团队、每个部门之间的协调合作、分工负责、密切配合，每个细节、每个环节都是至关成败的重要因素。此次文化日的成功举办，是所有参与者横向联合和纵向配合、团结合作、共同努力的结果。
麦城华人社区成功举办各项活动，都离不开麦城华人志愿者的积极参与和努力付出。 文化日举办当天，现场人头攒动、人流涌动，一张张熟悉的面孔，一个个忙碌的身影，每个人各负其责，忙而不乱，每个部门、每个团队按部就班、有条不紊的完成各项任务。热闹非凡、热情洋溢的场面，让人深深感动和充满自豪。麦城华人热情的志愿者是支撑麦城华人社区的中流砥柱；是麦城华人社区发展的原动力；是最可爱的人；是令人敬佩的人；是值得颂扬的人！
文化日活动现场，由陈棒、董伟、华崇宇、蒋理、李维轩、刘一平、鲁建文、彭志昉、宋嘉声、王安娜、项著再、杨磊、岳彦等志愿者组成的摄影组，现场捕捉一张张志愿者的笑脸、一个个忙碌的身影。《密城时报》收集整理了部分志愿者照片，编辑一段视频，呈现给读者，让我们再次一起回顾文化日热闹、喜庆的场面。由于拍摄的时间、场地不同，一些志愿者与摄影者失之交臂，未能进入他们的镜头。在此表达我们的歉意，并请包涵。
（《密城时报》 编辑部 照片提供 麦城华人协会）
麦城青少年心理健康讲座纪实系列(之一)
东西方文化差异与华裔代沟交织中的亲子沟通
2018年12月8日下午3点 “中国父母、美国孩子 – 青少年心理及情绪健康”亲子教育论坛在威斯康星州首府麦迪逊市的研究园（5602Research Park, Madison）举行。本次论坛由麦城华人协会 (MACCO) 领衔，联合全美华人联合会（UCA）Wisconsin分会、 密城华人社区中心（MCCC）以及UCA Illinois Chapter共同举办。
报告大厅座无虚席，聆听讲座的大部分来自麦城本地居民。还有个别同胞专门从芝加哥和Oshkosh等周边城市驱车前来，早早地到了现场参加这一活动。他们的执着，让我们更加认识到这次讲座意义非凡。
这场有声有色、生动热烈的讲座是由四位经历各异、专业不同， 却对华裔移民家庭子女教育和青少年心理成长都有独特见解的人士主讲， 以及被讲座触动心旋的热情听众积极互动，共同参与下演绎完成的一场精彩讲座。
本论坛由主办方麦城华人协会会长、UCA Wisconsin Chapter President李晶博士主持。李晶博士在论坛开始就呼吁大家关注和关心我们下一代的心理及情绪健康。她说，我们是一个非常特殊的群体，我们是在中国出生，并在中国接受教育的第一代移民父母。我们培养的是美国出生，并在美国接受教育的第二代孩子。我们都希望我们的孩子身体健康、精神快乐。什么是快乐？孩子的一生如何让他们掌握使自己快乐的能力？在培养孩子的过程中，我们一般比较清楚孩子身体上的需求，那么孩子的情感需求是什么？怎样与孩子沟通？我们父母该如何做，才能让我们的下一代有价值感、有目标、有激情、有同情心和同理心、有坚毅性（Grit)（向着长期的目标，坚持自己的激情，即便历经失败，依然能够坚持不懈地努力下去的性格），而且一生都能让自已快乐？
本论坛邀请的四位嘉宾主讲人分别是： 李佳信慈善基金(Calvin J. Li Memorial Foundation) 创办人、移民家庭子女教育专家李秋波博士...
《今秋》- 随笔
作者 朱俊勇
今秋
悄悄地在雷声暴雨中来了,
你来得那么突然,
门前的枫树仍绿郁葱葱,
还来不及换上红装。
今秋
匆匆地在狂风飞雪下走了,
你走得如此仓促,
给庭院的青草披上了白露,
却来不及带走树上的彩叶。
今生
急急地在荒芜的年代来了,
我来得那么从容,
稀粥面糊也长成六尺汉子,
良师慈母的教导注定成钢。
今生
悠悠地走过了千山万水,
我有幸师从众家学者,
授教在四海学堂,
登过了荣耀奖台。
如今
安然地来到这片静地,
我用生活励炼给的淡定，
在秋天里预备自己的心,
享受冬天的宁静和素雅,
耐心地等待春天。
部分图片来源网络
(编辑 《密城时报》编辑部 三心)
一次展示中国文化的快乐之旅
——麦城华人协会 Two Rivers Ethnic Fest 演出纪实
City of Two Rivers坐落于距麦迪逊160英里的东北方，位于美丽的密执安湖畔，因东、西双子河 (East Twin River and West Twin River) 在此处汇合后流入密执安湖而得名。
...
麦迪森华人协会首次民主选举理事会成员
在麦城华人积极推动、认真督促、热情参与下， 当冬去春来之时，麦迪森华人协会于2018年4月7日首次实践了公开报名、透明竞选、公正选举的全过程，民主选举产生了新一届理事会。成立十五年的麦城华人协会自此告别了少年的青涩和莽撞，步入理性和成熟。此次选举具有深远的历史意义和广泛的影响力，是麦城华人协会发展史 上的一座丰碑，浓墨重彩地铭刻上麦城华人的民主意识、正义追求、以及对华人协会的认同和爱护。
麦城华人协会的英文全名：Madison Area Chinese Community Organization, 简称 MACCO。2003年初，在数位有识之士的倡导下创办；2005年，正式注册为非赢利组织，旨在联合麦城各界华人力量， 为麦城华人提供一个信息交流、互通有无、相互帮助的场所，促进麦城各华人组织之间的合作交流，更广泛地参与当地的社会、政治、文化活动，进一步提高华人的社会地位，更好地融入主流社会。
多年来，华人协会理事会的大部分成员由在任理事会成员推荐产生，尽管大部分理事会成员都热情地奉献了自己的宝贵时间与精力，这种方式难免导致了华人协会管理上的不规范，由此产生了一些问题。随着在美华人经济地位的不断提高，华人关心和参与政治的自觉性也与日俱增。麦城华人协会管理上出现的问题，引起了麦城华人的普遍关注和思考。 经过长达8个月的讨论、研究和酝酿，麦城华人达成了一个明确共识：华人协会的正规运作，应该从公开选举理事会成员开始。
自此，社区各方人士和部分前任理事们对麦城华人协会的公开选举一事，进行了认真讨论、协商，逐渐形成了一个比较详细的华人协会会员登记、会员报名参选、参选会员与其他会员见面交流、以及最后选举理事会成员等一系列细则。2018年3月24 – 25日，12位自愿报名的候选人在与华人协会会员见面会上，分别介绍了自己，以及对未来华人协会的工作前景和自己的设想，并回答了会员们的提问。这次带有竞选性质的友好讨论与交流，为两周后的投票选举作了前期准备，也为投票选举提供了重要依据。
2018年4月7日，在众多参与者的共同努力下，麦迪森华人社区终于实现了历史上第一次正规的民主选举。具有选举权的71名付费会员中，66人带着极大的热情和对华人社区未来的期许，参加了投票选举活动。在5位志愿者的认真监督下，公正、公平、透明地选出了新一届理事会。理事会由 9 人组成，其中8人通过本次选举产生，另一人是前任理事会留任成员。
2018年4月11日，新一届理事会召开第一次会议，推举李晶（Connie Li）任理事会主席（President）、江宜庶（Sue Jiang）和陶晔栋（Terry Tao）任副主席（Vice President）、鲍宏光 （Hongguang Bao）负责财务管理、 陶晔栋兼任秘书（Secretary）。会议决定将大力修改协会的章程与规则（by-law）和改进协会的财务制度。这次会议还建立了六个委员会（Committee）：1. Governance Committee，负责人：李晶、 江宜庶。2. Initiatives/Program Committee， 负责人：...
一次經歷神的信心之旅
早在去年十月，教會裏熱心的美國朋友Don Bader邀請我參加位於密歇根州上半島Cedar Campus的國際學生學者新年招待會（International Winter House Party），時間大約一個星期。
米城中華基督教會即將舉辦40周年堂慶
1974年，一位祖籍山東，名叫王常明的華人牧師從芝加哥的惠頓神學院來到密爾沃基，在這裏開始了傳福音事工。在上帝的祝福和帶領下，經過他和本地華人基督徒的艱苦努力，終於在1978年5月的第一周，這一間名為“米城中華基督教會”的華人教堂出現在密爾沃基，華人基督徒終於有了自己的教堂。教會裏逐漸有了講國語、粵語和英語的男女老少，大家在一起如同一個大家庭。
從校訓看信仰
近來國內流傳一個笑話：一對清華北大畢業的夫婦去找禪師求教，問如何買得起學區房。禪師回答：既然你們一個北大畢業一個清華畢業的都來問這個問題，那為啥還買學區房啊？意思是，目前房價高，學區房價更高。另一層意思是，讀書沒用，讀一流大學，若不能變現，也沒用。移民美國的華人也都非常重視子女的教育，買房的第一考慮往往是要好學區。甚至把子女能進入名牌大學視為移民的目的之一。
《現代科學與基督教信仰》—-里程 著《遊子吟》（選摘）
何謂科學主義？有人會想，如果按我前面論及的科學與信仰的關係，每一個科學家都應成爲虔誠的基督徒才對，爲什麽現實幷非如此呢？這是一個很好的問題。問題的答案是，科學至上的科學主義世界觀是阻礙一些科學家認識神的一個重要原因。
- Advertisement -
旅游天地
一个老三届毕业生的数学探索之旅 （ 六）
胡天佑
谨以此文献给佛山一中所有老师，你们凭渊博的学识，用辛勤的劳动锤炼出我们扎实的文化基础、强健的体魄和吃苦耐劳、乐观向上的精神。
一 回家乡务农
文化大革命结束后，从1970年开始，中国大学恢复招生。刚开始时，废除考试制度，实行“群众推荐、领导批准、学校复审相结合的办法”，招收工人、农民、士兵学员，简称工农兵学员。一些城里下乡到农村的青年通过招生、招工、招干等方式陆续离开农村。我深深明白，按照我的政治条件，不符合这些政策，被选上大学显然轮不到我。我虽然思想上处之泰然，有时心里也难免惆怅。我当时的理想是能被抽调到公社，开大拖拉机，免去开手扶机日晒雨淋之苦。
1973年，国务院批转《关于高等学校一九七三年招生工作的意见》，文件指出， “在政治条件合格的基础上，要重视文化程度，进行文化考查” 。推荐来自农村大队和公社最基层的学员，公社委托教育组负责招生工作。公社教育组两位负人梁长根和胡积优都认识我。我开手扶机前，在绵湖小学当代课老师半年。有一门课叫“工农常识”。我用佛山一中校办工厂那套教学法，拿来一个水泵，一边讲原理，一边把水泵拆开分解对照。学生很高兴，梁长根和胡积优知道后也很高兴。他们组织了全公社的小学老师来观摩我的教学。后来我开手扶机去了，他们还很不舍。胡积优是我们村的人，知道我的文化底细，他极力鼓励我这次报考大学。有了他的鼓励我报了名。在公社的推荐会议上，我们大队的治保主任强力推荐，说我这几年回乡劳动表现怎么好怎么好。因为同时有梁长根和胡积优二位极力推荐，我非常幸运地顺利通过这一关。公社推荐了大概三四个年轻人，参加县里举办的文化考查。
所有考生集中在县城复习三天，然后考试。县招生办负责人给我们讲话，宣布规则，还介绍省招生办下来指导工作的马荣辉，他是转业军人，说话铿锵有力。三天时间对我非常宝贵，我慢慢梳理佛山一中三年所学。邝善航老师教我们数学三年，讲课逻辑严谨，非常重视概念理解和基础训练，反对钻难题、怪题；何法英老师教我们物理，叶贺镰老师教我们化学，他们讲课生动活泼，风趣幽默，也非常重视概念理解和基础训练。深受这几位老师的教诲，所以，这三天我把重点放在概念理解和基础训练上，而不是拚命作题，特别是难题。果然，各科考试都是考最基本的知识，一道难题都没有。我记得数学考卷内容有简单的幂运算、根式运算、因式分解、解方程等，还有几道简单的几何题。除了作文题目 “深刻的一课” ，其他的考试内容都记不得了。写文章一般都是不难，但要写好、写深刻很难。我将我开手扶机风雨爆胎的故事添油加醋了一番。提到这篇高考作文，去年，我回中国，拜访当年负责语文组评卷的老师，聊起这事，他告诉我，组的老师都同意给我的作文满分。考完第二天，我知道了我的考试成绩：数学118/120、语文110/120、物理化学110/120、政治76/100。这成绩，除了政治，每科比其他考生的成绩高出很多。
虽然如此，县招生办负责人还是不同意选送我上大学，理由是我的政治条件不合格：家庭成分为小土地出租，非党团员。省招生办的马荣辉不同意他的意见，他说有基层大队和公社推荐，说明我的政治条件合格，我还被评为县的先进拖拉机手。我的数理化成绩很好，建议选送我上理工科类大学。当年我县有清华、中大、华工等理工科大学的选送名额。二种意见相持不下，最后折中，让我读华南师范学院中文系。为此，马荣辉还专门找我谈话，要我知足。我非常知足，非常高兴。华师是华南名校，读中文我也喜欢。更重要的是，我可以离开农村上大学。填好志愿，我高高兴兴回去开我的手扶拖拉机，等待华师的录取通知。
差不多同一时间，辽宁省一考场发生了一件大事。一名叫张铁生的考生因为开头两科没考好，就预先起草了一封给领导的信，解释自己没能好好复习功课的原因，希望领导酌情考虑。当他拿到物理、化学考卷后，只会做前面几道小题，这时他便将已起草的信抄到理化考卷背面。辽宁省革命委员会副主任毛远新得知一个生产队长答不出卷子，给领导写了一封信，便打电话要求将考卷和信送来，立即成立联合调查组调查。张铁生报考的第一志愿是兽医，第二志愿是农田水利，可见他上大学不是想离开农村，而是想更好地建设农村，动机非常好。毛远新听取汇报后，亲手删去了张铁生信中要求上大学的字眼，并加了编者按，指示《辽宁日报》头版头条以《一份发人深省的答卷》为题，刊登了张铁生写在试卷背后的信。8月10日，《人民日报》转发了这一报道并另加编者按， 指出这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争中的一个重要问题。 随后，《红旗》杂志转载时发表评论，认为搞文化考试是“旧高考制度的复辟”，“资产阶级向无产阶级反扑”。1973年的文化考试很快作废。
我心中忐忑不安，生怕煮熟的鸭子飞了。过不久，公社负责招生的胡积优来见我。他拿出一份志愿表，叫我重新填写，将华南师范学院中文系改为中山大学数学专业。我的心差一点跳出来！我知道，这也许是天意。不知道是哪位贵人在最后时刻再帮了我一把，并完全改变了我的人生轨迹。离开学那么近，这一次肯定铁板钉钉了。很快，我收到中山大学的录取通知和入学通知。奇迹终于发生了！
消息传来，朋友和亲人都为我高兴，最高兴的莫过于我父亲。认识他的同事、相识和他教过的学生纷纷向他道贺，夸赞他教出一个争气的儿子。父亲一直对我寄予厚望。我在佛山一中几年经常给我来信，鼓励我用心读书，德、智、体全面发展。文革被批斗，为了不连累儿女，要我们跟他划清界线，不要去见他。这次能上中大，他喜出望外，绝不会想到。他说，这归功于我在佛山一中三年打下的基础，多年来党的培养和贫下中农的支持推荐。父亲讲的这些都对。但佛山一中老三届人才济济，如过江之鲫，而且大部分同学政治条件比我好，他们为什么大多数没有机会在文革期间上大学？回想上面整个过程，每次当我需要贵人相助的时候，支持我、帮助我的贵人都恰好在对的时间和对的地点出现。除了父亲讲的，也许还得加上一条，这也是命，冥冥之中自有定数。（未完待续）
胡天佑简介：
胡天佑，中国广东恩平人。1973年进中山大学数学专业学习，毕业后进入恩平机电厂当工人。1978年再进中山大学读研究生，主修概率论随机过程，获理学硕士学位。毕业后到广州师院任教。1984年留学美国匹兹堡大学，主修分形理论和调和分析，获博士学位。毕业后任教于美国威斯康星大学格林贝校区，历任助教、副教授、正教授。曾多次发表重要数学文章: 《中国科学－数学》《数学进展》《应用数学进展》《美国数学学会交流》《剑桥哲理学会数学论文集》《美国数学学会会刊》等等。多年来在下述课题有研究成果：维尔斯托拉斯函数和拉特马赫函数图像的分形性质和奇异性，自相似测度的局部维数和重分形性质, 自相似测度的傅里叶变换在无穷远处的性质, 贝努里卷积的谱性质, 两康托尔集的平移交集结构，等等。上述结果不断被国内外同行专家引用, 从而对分形理论和调和分析的研究发展作出应有贡献。
胡天佑教授于5月22日下午，因患新冠肺炎, 医治无效去世。
胡教授于2016年退休，退休后继续写学术论文，并开始写个人回忆录。胡教授染病后，心情一直乐观，甚至在住院治疗期间，仍然心存愿望，出院后写完个人回忆录，并将感染病毒的经历写入回忆录。非常不幸胡教授的遗愿未能实现。本报征得胡教授家人同意，将陆续发表胡教授回忆录。
来源：胡天佑回忆录
照片提供：胡教授太太 宝琴
编辑：《密城时报》编辑部
- Advertisement -
