《父亲的无言长诗,句句成山》
父亲这一生,吃遍了世间万般苦。那些难言的艰辛,如同江西铜鼓深山错落的顽石,一块块沉甸甸堆砌,压弯了他的脊背,也撑起了我的岁岁年年。
1991年下半年,我将在我们县城一中读高二。 乡下秋收双抢刚落幕,田间新割的稻茬尚浸在湿润的田里,父亲便匆匆收拾行囊,远赴江西铜鼓的深山扛矿木,只为赚取我新学期的学费。
启程那日,天色微明,晨雾漫遍山野,母亲往他粗布包袱里塞了几个煮熟的鸡蛋,他轻轻摆手,只一句“够了”,便踏着朦胧薄雾,决然奔赴远方。
可现实生活不会轻易善待勤恳的人。十余天里,他辗转数个林场,双脚磨满血泡,日日奔波劳碌,却终究没能寻到一份谋生的苦力活。原来这世间最无奈的是,很多时候,满腔汗水,一文不值。
万般无奈之下,父亲只能踏上归途。说是空手而归,他的肩头却从未空过——照旧扛着一根近两百斤重的矿木。这是他刻在骨子里的执拗,哪怕一分工钱没赚到,也不愿虚度光阴,总要把一身力气带回家。 百余公里崎岖山路,他一步一挪,咬牙前行。
漫漫长路,他只舍得买了一个小小的包子,两口便已食尽。腹中饥饿难忍,他便俯身山涧,捧起刺骨的山泉大口吞咽。冰凉的泉水顺着嘴角滑落,混着眼底强忍的湿意,分不清是水冷,还是心酸。干渴可解,辘辘饥肠却无处安放,空空的胃腹被无形的酸涩反复揉搓,阵阵绞痛,依然舍不得花掉他贴身的口袋里,仅存的五毛钱。
那日黄昏,我远远望见了归来的父亲。
离家不过五十米,他不是走来,是艰难地移来。每一步,都似深陷泥沼,奋力拔起。沉重的矿木歪斜地压在肩头,压得他头颅倒向一边、身躯佝偻。整个人像一张被风雨浸透的薄纸,孱弱单薄,仿佛微微一阵风,便会轰然坍塌。落日余晖拉长了他疲惫的身影,单薄、萧索,藏尽半生落魄与隐忍。
我快步奔至他身前,哽咽喊出一声:“爹!”
他没有应声,费力地抬起歪斜的头颅,用力撑开疲惫的眼皮,喉结剧烈滚动,伴着粗重急促的呼吸,勉强挤出半个低沉的“嗯”。
我清清楚楚望见他的眼眸,那里没有往日的欢欣,没有收获的自感,只有深深的无奈、沉甸甸的担忧,那双沧桑的眼睛,似在无声低语:孩子,爹没用,没能为你挣来学费。我余生每每想起,便心如刀绞的愧疚。
我强忍热泪,伸手去接他肩头的矿木。触手沉重如山,压得我的肩膀骤然一沉,这时我才真切懂得,这些年他扛起的,是常人难以承受的重量。
三十余年倏忽而过,这幅黄昏归乡的画面,总会猝不及防地闪现在脑海。像一把生锈的钝刀,不疾不徐,一点点剜着我的心。岁岁年年,念念难忘。
1998年,我终于步入职场,有了安稳归宿。父亲肩头抗了半生的重担,总算轻了几分。操劳半生的他,最大的心愿,就是把家里八十年代的土坯房翻修一新,给家人一方安稳像样的居所。
为了省下一分一毫工钱,所有力所能及的杂活,他全都揽在自己身上,事事亲力亲为。
白日里,他跟着工匠师傅和泥、砌砖,满身汗水融进细碎的砂浆里;深夜将至,万籁俱寂,众人皆已安睡,唯有他蹲在院中,守着老旧石磨,“吱呀、吱呀”反复研磨石灰。磨盘岁岁周转,转的是光阴年轮,亦是父亲永不歇止的劳碌人生; 天未破晓,晨曦未露,他又早早起身,将一块块墙砖挑至屋场。扁担压在肩头,弯成紧绷的弓,滚烫的汗珠砸在青砖之上,转瞬蒸发风干,不留痕迹,只留无尽辛劳。
他就这样日夜不休、不眠不息地硬撑着。像一根被拧至极致的发条,不敢倦怠,不敢停歇,只为圆一个安家的心愿。
长年透支的身体,终究扛不住日复一日的劳苦。在新房二楼封顶那天,父亲轰然倒下。
那日他正与工友合力抬运预制水泥板,脚下骤然一软,沉重坚硬的水泥板狠狠撞击在他头顶。头皮裂开一道三公分的伤口,鲜血喷涌而出,顺着黝黑憔悴的脸颊肆意流淌,一滴滴殷红落在崭新的墙面,触目惊心。后来堂妹告诉我:“大伯那天,怕是流了足足一斤血!”
听闻此言,积攒多年的酸楚瞬间翻涌,热泪夺眶而出。一斤热血,是多少艰辛熬煮,是多少血汗堆砌。
可一辈子节俭隐忍的父亲,为了省钱,执意不肯去卫生院医治。母亲含泪苦苦劝说,他始终沉默不语,只寻来土方,草草敷住伤口,扯一块破旧布条,简单缠绕包扎。伤口尚未结痂,工匠开工的声响一响,他便强忍疼痛,照旧扛起重物,攀上脚手架。破旧的草帽之下,是一张蜡黄憔悴的脸庞,和一双布满血丝、疲惫不堪的眼睛。
这便是我的父亲。一生隐忍,一生倔强,从不喊苦,从不言痛,仿佛岁月加诸他身上的所有磨难,都只是寻常烟火,默默承受,从不声张。
父亲从不会对我说爱,可他心底的爱,如地底暗河,静默无声,却奔流不息,滋养着我的整个人生。
幼时的我,最是黏人,夜夜必要抱着父亲的胳膊,枕着他的手臂,听着他沉稳的心跳,方能安然入眠。我一直以为,他本就习惯这般相伴入眠。直到多年后母亲告知真相:那些年为了养家糊口,每每等我沉沉睡去,他便悄悄起身,借着微光继续劳作。劈柴、铡猪草、编草鞋,件件都是脏累粗重的活计。我睡得安稳香甜,他的深夜,全是奔波劳碌。
年少的我任性执拗,白日里父亲下地劳作,我也要步步紧随。我人小腿短,步履缓慢,却执意走在父亲身前。稍有不顺心,便蹲坐路旁哭闹打滚,满身泥污、狼狈不堪。邻里乡亲见了,皆摇头劝说太过娇惯,该严加管教。可父亲从不动怒,更不会呵斥打骂。
那时的他,肩头早已挑着沉甸甸的土肥或者庄稼,但他仍会腾出一只粗糙的大手,紧紧牵着我。实在分身乏术,便把我轻轻放进箩筐,一头装着五谷杂粮,一头装着年幼的我。扁担悠悠晃动,发出温柔的“吱呀”声响,恰似一首质朴古老的摇篮曲,伴着田埂清风,岁岁相伴。我安坐箩筐之中,仰望父亲宽厚挺拔的背影,只觉那是世间最高、最稳、永远不会坍塌的青山。
有一件小事,跨越岁月,深深镌刻在我的心底,终生难忘。
小学的一个盛夏,我在门前溪水中嬉戏过久,深夜骤然高烧不退,浑身滚烫,昏沉无力。迷蒙恍惚间,一只粗糙冰凉的大手轻轻覆上我的额头。那掌心,带着山石的粗粝、树皮的寒凉,香烟的味道,是父亲的手。
黑暗之中,他静静伫立,反复摩挲我的额头,无声查看我的状况。半个小时之后,他轻轻转身走向房门。唯恐木门开合的声响惊扰我的安眠,他双手把住老旧木门,轻轻向上托起,再一寸寸缓缓合拢。
那一夜,木门寂然无声,父亲的温柔,也静默地藏进了无声的细节里,温暖了我的整个童年。
岁月匆匆,韶华易逝,父亲终究慢慢老去。
青丝尽数染霜,脊背早已佝偻,步履不再矫健沉稳。可无论四季寒暑,每逢我回家,或者离开,门口的老樟树下,总有他守望的身影。暮色沉沉,他静静伫立,目光穿过漫漫长夜,遥遥望向我来去的方向。那双浑浊苍老的眼眸里,褪去了往日的坚韧硬朗,只剩一如既往的温柔与牵挂,岁岁如初。
历经半生风雨,我终于读懂了父亲沉默的一生。
那一根压肩的百斤矿木、那深夜不停的磨盘声响、那寂然无声的木门轻掩、那挑我走过岁岁田埂的扁担……从无一句温柔告白,从未有过一字温情蜜语,却字字赤诚,件件深情,是父亲用尽一生,为我书写的无言长诗。
人间父爱,从不多言,厚重如山,包容我所有年少轻狂,撑起我半生前路坦荡。
父亲,此生承蒙您倾尽所有护我长大。若有来生,山河轮换,换我为山,护您岁岁安然。
感谢无名作者投稿本报,仅以此文献给天下父亲!
图片来源网络
编辑:《密城时报》编辑部
所谓成长,就是学会在变化里站稳自己
——写在儿子高中毕业季
作者: 海英
今天,是他人生中一个重要的里程碑。他正式结束了自己“1+3”年的四年高中生活,顺利毕业了。
可若将时光倒回三年前,那却是他短短十数年人生里,最灰暗、最无力的一段时日。彼时的他正要告别朝夕相处多年的同窗与好友,从北方的威斯康辛( Wisconsin ) ,一路搬迁到南方的亚利桑那,来到一座全然陌生,甚至鲜少被人提及的沙漠小城——图森 ( Tucson )。这里以生长巨型仙人掌著名, 美国国家公园 Saguaro National Park 就在附近。
那是一个非常艰难的决定!当年,因为先生老板调换工作,他们团队都要整体从密尔沃基搬到图森。得知消息的那一刻,我感觉天都塌了。那些日子,我每日浸泡在巨大的焦虑与痛苦中,在“牺牲儿子的前途”与“牺牲先生的事业”之间反复挣扎。巨大的精神压力让我的免疫力节节败退,我平生第一次,也是至今唯一的一次感染了新冠。最初的几个星期,只有我和先生默默消化着这个难以接受的消息。我们甚至不敢告诉儿子,因为我们深知对于一个正处于高中关键期的孩子来说,转学近乎是毁灭性的打击。
我们当时也认真考虑过另一种方案:先生一个人先搬去亚利桑那,而我带着两个孩子留在威斯康辛,坚持三年,等儿子高中毕业后再团聚。但这个想法很快就被现实击碎了。那时候我还在医院的病房里上班,每天12小时轮班,再加上午饭时间,通勤时间,经常有13、14个小时不在家。谁来接送孩子?谁来做饭?谁来打理院子、冬天除雪、夏天割草?我承认,我不是一个特别能干的妈妈。最终,我选择支持先生,也意味着不得不让儿子做出让步。
后来,我们一点一点地向儿子渗透这个决定。真正挑明的那天,他完全无法接受。他痛哭、大闹,甚至直接躺在后院的草坪上,任凭我们怎么拉也不肯起来。看着孩子崩溃的样子,我的心碎了一地。后来,远在大洋彼岸的姥姥,在电话里耐心开导他,希望他能够支持爸爸。姥姥对他说:“爸爸年纪大了,转行的机会不多了;而你还年轻,未来还有很多种可能……”也许是姥姥的话点醒了他,他终于接受了“搬家已成定局”这个事实。慢慢地他从起初的拒绝谈论择校,到开始主动上网研究图森的高中。后来在 BASIS Tucson North 和 University High School 之间,他最终选择了 UHS,因为那里有他喜欢的机器人和网球俱乐部。
然而,来到人生地不熟的异乡,新的挑战接踵而至。他不仅要适应从密尔沃基零下30°F的冰天雪地,到图森115°F烈日灼人的巨大温差,更要面对每天漫长的通勤。在威斯康辛时,学校离家只有5分钟车程,生活几乎都在半径5到10分钟的小范围内。而搬到沙漠地区后,生活半径一下扩大到45分钟至1小时的“大圈子”,每天大量的时间耗费在路上,让人身心俱疲。
刚搬来的第一年,是全家人最难熬的日子。大人们忙于工作,他的许多课外活动也只能暂时搁置。终于,他盼到了十五岁半可以考学习驾照的那一天。他一天都没耽误,立即参加笔试,并顺利通过。之后,他每天跟着我们苦练车技,上手极快。满十六岁后的第五天,他就如愿顺利拿到了正式驾照。这意味着,他终于可以独立开车上下学了,也大大减轻了家里的负担。可是从家到学校,单程就需要35到40分钟。一个刚拿到驾照的新手,每天独自开高速、转 local road...
MAKE IT MODERN
LATEST REVIEWS
岂曰无衣?与子同裳
--威州华人抗疫交响曲
自从新冠病毒全球爆发以来,有网友调侃说,“中国打上半场,海外打下半场,海外华人打全场。” 看似一种无奈的洒脱,却道出了海外华人经历的真实现状。
3月25日,威斯康辛州新冠病毒感染确诊人数637人、死亡8人。威斯康辛州政府紧急宣布了居家令。此时,民众对疫情的反应比较从容淡定。但当地医院内部紧张的气氛却迅速蔓延开来。紧接着,医疗物质短缺的求援信息,通过非官方渠道加急传来。医护人员急需防护用品,这消息就像战场上想起的冲锋号角,几乎在同一时间,威州各地华人立刻组成了一支支训练有素的救援队伍,紧张有序地展开了大规模的捐款、捐物、采购、发货、运输、通关等一系列的跨国联盟紧急大行动,每一个环节紧密衔接,展现了华人前所未有的高效通力合作和高度的团结一致。海外华人一改往日行事低调的作风,医护人员发出的紧急求救的信息,调动了包括当地华人社区组织、华人教会、华人商会、华人留学生会等所有华人力量,共同参与了捐赠活动,将捐赠物品更直接、更快速送达到第一线最需要帮助的医院、警察局、消防队、老人院,以解燃眉之急。
在密城医学院(Medical Collage of Wisconsin)工作的费铭薇, 一次偶然的机会看到医学院医生的个人twitter,获悉MCW 医护人员缺少个人防护装备口罩、护目镜、防护服等。立刻感觉事情的严重性。通过本报采访,她介绍了当时经历的情况。她说:“3/17日,我得知MCW医护需要防护用品, 我跟另一名同事Naya商量从中国进防护装备,捐给MCW。我们兵分两路,我去跟MCW 确认是否接受中国产品;Naya去打听国内的厂商。这里重点讲一下怎么找到“爸爸的选择”这个品牌口罩的。我们首先比较了各种防护产品中国和美国的标准,发现只有口罩在各个参数上相似,并且口罩的需求量大,便决定重点寻找口罩资源。同时我们收到了很多产品信息,在网上查找对比产品在中国和美国的登记信息,经历了一番辨别真伪,还是没有找到合适的货源。正在一筹莫展之际,Naya得知了芝加哥北大校友会也准备从国内买口罩捐给芝加哥的医院。他们选择了一位北大校友公司生产的口罩,就是这个“爸爸的选择”品牌。这家公司业绩良好,产品追求高科技,并且在美国也有市场。这位校友CEO 也热心公益,公司文化之一就是捐赠和回馈社会。他全力支持北大校友群,开通了校友专线防疫物资渠道,提供优惠的价格,并且免邮费。”
“为了慎重起见,北大校友群先订购了少量口罩,带着产品检测报告、证书和样品,征询了芝加哥两家医院。这两家医院都同意接受,并且给了免责声明。就这样,我们跟北大校友群的会长取得联系,希望也能订购这款口罩捐给MCW。 会长帮我们跟公司取得联系,我们也得到同样的优惠。所以很快我们在3 /21号订了第一批1000只口罩。”
密尔沃基华人社区中心(MCCC)董事会3月23日发起倡议,号召华人为面临极大挑战的当地医疗工作者和一线工作人员捐钱、捐物。一周多时间,得到个人捐款二万五千余美元,以及华人社区的社区捐款,共筹集三万五千余元。华人工商业者表现尤为突出,令人侧目。Ninjia Habachi老板在餐饮业受到疫情影响的情况下,捐出了$5000的善款;牙医李川医生也因疫情暂时关闭了两个诊所,但慷慨捐出1000个医用口罩;当地举办中国灯节的四川自贡天宇文化集团也闻讯通过PayPal捐助了$1500。还有来自华人社区外的热心人士看见电视台采访和提供的捐款信息,纷纷解囊相助。
捐赠组委会已经将第一批收集到的1500多个口罩,还有护目镜和消毒用品,于3月26送到威斯康辛医学院和密尔沃基市警察局。
威州华人商会号召商会会员捐款近五千元,在费铭薇、李云峰、Chris Gan等人共同努力之下,采购了2500个KN95 和普通医用口罩,于4月11日捐赠给当地医院、警察局。
Mequon 华人中文读书会的沈颖、宋玲容、俞洁三位女士率先行动,联名撰写捐款购买口罩倡议书,得到全体读书会成员一致赞同,共筹集$6000元,购买了医用口罩,捐给包括警局、消防、老年人护理中心等相关部门。家长们做出了榜样,小朋友们也毫不逊色,积极参与,通过书信或绘画的形式给我们一线的公共服务人员和老人院的老人表达自己的关爱,奉献爱心。
由于时间关系,还有很多威州华人捐款、捐物的事情,比如绿湾(Greenbay)华人捐赠医用物品,由于本人不愿透露名字,未能全部在本篇报导。在此表示歉意。
此次美国疫情爆发,华人异军突起,最先冲在援助医护人员的最前线。这次华人组成的救援队伍是海外华人历史上范围最大、人数最多、捐款数额最多、行动最快的一次全美华人行动大联合,有效地解决了医护人员的燃眉之急。展现了华人在国家社会危难之时,挺身而出的责任与担当。表现出海外华人英勇无畏、深明大义、无私奉献、博大爱心以及忧国忧民的家国情怀。为我们华人同胞此次抗疫壮举深感骄傲和自豪!
海外华人,无论身处何地,跟随他们从未改变的是与生俱来的华夏民族的优秀品德。这是几千年中华民族的民族之魂,已经深深地刻在中华民族的基因里,而且一代代传承,生生不息。海外华人,以其聪明智慧、勤奋刻苦拼搏在各个职场,业绩超人,被视为最优秀的民族之一。由于生活在美国华人百年历史原因,华人人口占美国人口总数很少的1.3%(2018数据),尽管华人表现优秀,仍然处于主流社会边缘,华人如若争取更多的话语权、参政权,还需负重前行。无论华人的社会处境如何艰难,受到何种不公平待遇,华人坚持本民族自信、民族文化自信,参与国家政治管理,为社会努力付出,定能开创出海外华人的新天地,打造出“海外华人”优秀民族品牌。
“天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物。”
《密城时报》编辑部
信息来源:《密城快讯》 MACCO 费铭薇
编者后序:
截止发稿 (4/26),美国新冠肺炎确诊人数为 98万7千余人、死亡5万5千余人,而疫情在短时间内很难控制。海外华人一定要保持高度防范意识,各自保平安。值得称赞和让人感动的是,密城华人社区中心鉴于疫情期间,社会存在很多不确定因素,提前做出保护社区华人安全措施,社区中心委员会成员每人负责,按华人居住区域划分,建立微信互助群,即时分享疫情信息,解答相关问题。疫情艰难时期,每个华人不是孤立面对,华人社区大家庭是我们海外华人的有力依靠。全体华人需要高度团结、互帮互助、共度难关。
”三季人”的咏叹
...
威州华人参政实现突破 密尔沃基侨领孙建国高票当选本地学区董事
密尔沃基市西郊Elmbrook学区大选于完美落幕,本次春季竞选的最后阶段,孙建国以超出竞争对手Leanne Wied 10% 的高票数当选Elmbrook学区董事(孙建国获得3104票选票,Wied获得2613选票)。
麦城青少年心理健康讲座纪实系列(之二)
东西方文化差异与华裔代沟交织中的亲子沟通
2018年12月8日下午3点 “中国父母、美国孩子 – 青少年心理及情绪健康”亲子教育论坛在威斯康星州首府麦迪逊市的研究园(5602Research Park, Madison)举行。本次论坛由麦城华人协会 (MACCO)领衔,联合全美华人联合会(UCA)Wisconsin分会、 密城华人社区中心(MCCC)以及UCA Illinois Chapter共同举办。
精彩演讲 醍醐灌顶
演讲嘉宾钟广昌博士:美国心理及情绪健康服务系统概况
钟广昌博士来自我们的近邻密尔瓦基市 (Milwaukee)。作为专门为成年和老年人提供心理及情绪健康规划和治疗康复的非营利组织Project Access的总裁兼首席执行官, 他首先介绍了美国各级政府, 从联邦到威斯康星州政府再到各级县政府, 在心理及情绪健康服务方面的法律和经济责任,告诉我们真正的执行机构是在县政府一级。他还介绍了私人机构以及民间组织提供的为心理健康服务的资源, 比如学校、 大学、教会和社区的相关服务机构。对于一些有心理咨询或者诊疗需要但又不知从何入手的听众,钟博士提供了各种资源:
免费寻求帮助的联系信息,如拨打United
Way 211或者Warmline
414-777-4729。对于婴幼儿的心理情绪问题, Birth...
落霞与孤鹜齐飞 秋水共长天一色
听说江西艺术团要在春节期间来演出,我脑海中迅速搜索有关江西的记忆。
最早的记忆是红色的。“南昌起义打响了武装反抗国民党的第一枪……” ;“赣水那边红一角… …” ;“久有凌云志,重上井岗山……”
后来的记忆因景德镇的薄如纸,声如磬,温如玉,明如镜的青花瓷变成了蓝白色。
再后来偶然读到《滕王阁序》之后,心中对古色古香的江西顿时生起无限的敬意和神往…...
欢乐春节晚会网上售票重新开启
欢乐春晚门票自1月7日下午1点开售以后, 一度出现一票难求的场面。现在通过筹委会对各组织售票情况的汇总, 传来大好消息!
网售将于2018年1月22日下午1点重新启动, 多余的门票将全部通过网上销售。
一次展示中国文化的快乐之旅
——麦城华人协会 Two Rivers Ethnic Fest 演出纪实
City of Two Rivers坐落于距麦迪逊160英里的东北方,位于美丽的密执安湖畔,因东、西双子河 (East Twin River and West Twin River) 在此处汇合后流入密执安湖而得名。
...
第四届威州华人文化日志愿者掠影
2019年8月24日,由麦迪逊华人协会(MACCO)主办的第四届威州华人文化日圆满落下帷幕。举办如此规模的大型活动,无疑给主办方麦城华人协会带来巨大压力和挑战。一个大型活动成功举办,取决于主办方总策划者的整体设计,更取决于活动参与者每个人、每个团队、每个部门之间的协调合作、分工负责、密切配合,每个细节、每个环节都是至关成败的重要因素。此次文化日的成功举办,是所有参与者横向联合和纵向配合、团结合作、共同努力的结果。
麦城华人社区成功举办各项活动,都离不开麦城华人志愿者的积极参与和努力付出。 文化日举办当天,现场人头攒动、人流涌动,一张张熟悉的面孔,一个个忙碌的身影,每个人各负其责,忙而不乱,每个部门、每个团队按部就班、有条不紊的完成各项任务。热闹非凡、热情洋溢的场面,让人深深感动和充满自豪。麦城华人热情的志愿者是支撑麦城华人社区的中流砥柱;是麦城华人社区发展的原动力;是最可爱的人;是令人敬佩的人;是值得颂扬的人!
文化日活动现场,由陈棒、董伟、华崇宇、蒋理、李维轩、刘一平、鲁建文、彭志昉、宋嘉声、王安娜、项著再、杨磊、岳彦等志愿者组成的摄影组,现场捕捉一张张志愿者的笑脸、一个个忙碌的身影。《密城时报》收集整理了部分志愿者照片,编辑一段视频,呈现给读者,让我们再次一起回顾文化日热闹、喜庆的场面。由于拍摄的时间、场地不同,一些志愿者与摄影者失之交臂,未能进入他们的镜头。在此表达我们的歉意,并请包涵。
(《密城时报》 编辑部 照片提供 麦城华人协会)
驶向天堂的孤帆
2017年6月7日傍晚, 麦迪逊(UW-Madison)梦到他(Lake Mendota)湖畔, 晚霞绚烂,湖面波光粼粼,映照夕阳,如梦如幻。比起往日的湖畔,今天有些不同寻常。此时聚集了很多人, 追思七天前在此湖上失去生命的陈昱博士。
怀念我的老师–江明性教授
戴水平
国内传来噩耗,我的研究生导师江明性教授于2019年2月26日20时50分在武汉逝世,享年98岁。听到这一消息后,海内外的同济人纷纷在各大网站和海外同济群留言,以各种方式表达对江教授的哀思。作为他的学生,我心中更是悲痛不已!
记得上次回国时,我去了江教授家与他亲切交谈,如今阴阳两隔,想到今后再也见不到他老人家,不由清泪长流,彻夜未眠。往日与江教授在一起时的点点滴滴,一幕幕像电影一般在脑海里回放,写下这些回忆文字,遥寄对老师的思念!
我于1990年考入同济医学院药理教研室硕博联读研究生,硕士导师是姚伟星教授。92年转博,博士导师是姚教授和江明性教授。当时江教授刚刚退休后返聘,教研室安排我和他坐一个办公室。
我和江教授在同一个办公室前后有两年时间。那时我们喜欢称江教授为老先生以示尊重!同济老一辈的教授们都是德艺双馨,江教授更是风度翩翩!1956年教育部进行教授评级,整个武汉地区高校林立一共才评出13位一级教授,同济医学院就占7位,那年江教授获聘副教授。1981年同济医学院基础医学有7位教授被教育部授予首批博士学位导师,江教授是其中之一。
每遇有重要的事情时,他必穿笔挺的中山装或者西装。相比西装,穿中山装更多一些。他的书桌、书柜,总是收拾得干干净净,书稿摆放得整齐有序。而我的桌子上总是挺乱的,老先生却从来不说我,可见他的宽厚!一张A4的纸,他会画几个格,正反面写满字,从不浪费一点纸的空间!平时他待人谦和有礼、平易近人,但关键时候,他总是挺身而出,为学生提供最强有力的支持!他曾给我们讲过他求学时的故事,德国教授的严格要求以及同济的光荣传统,尤其是他们在抗战时的艰难和刻苦学习。我从江教授的言行上学到很多东西,受益终生!
1983年春,同济医学院授予联邦德国德中医学协会主席盖尔哈特名誉教授称号。图为授予仪式后,同济医学院教授们与盖尔哈特夫妇在校园的合影。
江教授对大学本科教学极为重视,每次大课前,他都认真备课,将国内外的新知识和新技术加入到讲义中。虽然有的课他都讲了许多年,但他还是会严格要求自己预讲,吸收大家的意见。心律失常的折返机制是理解抗心律失常药的关键,是教师比较难教的章节。他上这章大课时,用清新简明的语言,优美整齐的板书和形象生动的挂图,让学生们很快就理解了机制,对药的讲解就顺利许多,许多学生都说上他的课药物作用机制条理清新、逻辑性强、简明易懂,是种享受。他曾主编卫生部医学院统编药理学教材,经常与作者和编辑通信联络,信来后,他会用剪刀把信封整整齐齐剪开,把文稿依序摆好,仔细阅读修改。他主编教材时,参考大量英文、德文书籍,如德国的Allgemeine und Spezielle Pharmakologie und Toxikologie和美国的Goodman & Gilman’s The Pharmacological Basis of Therapeutics,同时查阅大量的最新科技期刊,亲手做读书笔记和文献卡片,分类分析并选用。
在科研方面,他对学生非常放手,极力鼓励科研小组内人员创新和合作。在他和姚教授鼓励下,我们科研小组与华中理工大学(现华中科技大学)自动控制系和生物工程系康华光和瞿安连教授合作开发膜片钳技术在药物方面的基础研究。他积极选派自己学生去清华大学生物技术系,同济实验中心的李之望教授,生理的唐明教授和医科院药物所王晓良教授去学习新技术。在科研方向和课题上,他既结合实际,又非常开放,结合我们室在中草药成分多年的药理研究的基础上,进一步探讨药物在离子通道上的作用机制,走自己的创新路。
他将与姚教授申请的科研经费,全部用在课题和学生培养上,自己生活很简朴。武汉夏天很热又没空调,江教授只配备了一台旧的摇头鸿运小电扇,姚教授则是什么高温都不怕。
他对学生始终非常关心,学生毕业后还经常跟他们通信。每当外地的学生们取得成绩或有新的实验结果,他都会及时与教研室同仁们分享。师兄王钢博士回国特地来教研室看望江教授,并送一本当时Hille Bertil最新版的 Ion channels of excitable membrane。江教授马上给我们研究生传看该书,大家互相快速传阅,都爱不释手,甚至复印有关章节。宗贤刚博士当时在德国著名的生化药理学家Franz Hofmann教授实验室工作,写信给姚教授和江教授详细介绍他从事的关于CNG(cyclic nucleotide-gated)离子通道的最新进展。Hofmann实验室后来进一步克隆和在表达细胞上分析记录了心脏的起搏离子通道(cardiac...
麦城秋天故事 – 美在深秋
生活在威斯康辛州麦迪森(昵称麦城或麦屯)越久,越能感受她的舒适和美,也越感觉中北部地区最具美国特色。除了暂时的全国性政治纷争有比较严重两个极端化的问题之外,不论从事哪类行业,这里从政治到自然乃至人文环境都非常适宜于我们 。
威斯康辛春、夏、秋、冬四季分明,各自彰显其特有的美。进入10月中下旬,秋天逐渐演绎至其色彩最为绚丽的一幕,人们也自然而然地期盼着她盛装的全貌。但可以想见的是,为了让人类永远保持有新鲜感,大自然每年布置的秋色也迥然不同,并在这布置的过程中还会时不时地带给我们一些惊奇。
有心的人们在用各自方法算计着秋天这位成熟的美人盛装一现的最佳时日,有低科技的、有高科技的,总之是幻想着能预测大自然、预知大自然。一支队伍已于上周末去附近的魔鬼湖探寻过,另几路则将注押在了10月21日周日。
10月20日星期六的上午,艳阳高照, 云淡风轻。 忽然间天空骤黑、狂风大作、鹅雪狂舞,似有将麦城顷刻荡平之势。也下注于10月21日的麦城一娇王婧女士目睹此景,花容顿失,在她的微信朋友圈即时贴出 “惊吓!才十月中就下雪了!可以说肥肠郁闷!”
与此同时,麦城 “吃喝玩乐俱乐部”微信群的部分成员也在筹划着第二天的魔鬼湖勘察。群员杨新海带着既惊讶又稍有忧虑的神色报告:“落雪了!!!”
群内的宋嘉声在作业间隙,望着窗外,翻看着微信上朋友们的言语,顿觉特有意思,因而带着几分调侃、几分文艺回应杨新海: “在考验红叶的坚贞,是不离不弃,还是随风而去?”
美女聂海燕俏皮地跟上:“明天见分晓”
美女卢艳杰则心情似乎比较复杂,可能觉得世人对红叶有所不公,也可能为红叶在恶劣的气候下孤独无助而忧虑有加:“ 可怜的红叶!”
宋嘉声回应聂海燕:“明天你们就是法官,实地勘察、实地裁决”
被这样议论的气氛勾起几分诗意的杨新海为红叶表达了心声:“寒冰励雪还坚劲,傲立枝头待我瞧!”
受卢艳杰的情绪感染,宋嘉声似乎也觉得我们是有些难为了红叶,甚至冤枉了红叶,特别是在她孤立无助的情形之下。因而带着些感性地说道: “实际上红叶的内心有着无限的郁闷和怨屈。人们看到的只是表面,似乎她经不住风的诱惑,遗弃了树枝,带着那有诗有远方的理想,与其他起舞的叶片随风翩翩而去......”
卢艳杰颇有同感:“也许她很想留在树上,傲雪凌霜,可是大树不再给她提供营养和支持,尤其是在气温逐渐下降、她需要特别呵护的时候......”
带着几分感性、几分文艺,聂海燕:“坚贞也罢,委屈也好,都化作这前世今生的一抹红,在秋中坠落,思念...... ”
带着几分豪意、几分诗意,杨新海:“瑞雪方知秋时意,化作丹朱恰是时;待到我等登高处,定是层林尽染时。”
聂海燕快乐地点赞: “好诗好诗!”
宋嘉声接着道出红叶郁闷与怨屈的原委: “而实际情况是,入冬之前,树枝逐渐感知红叶输给他的光合产物越来越少,知道红叶已是来日无多。于是,树枝一边想尽办法将红叶内剩余的光合产物尽量转移出来,一边在红叶叶柄基部与树枝的结合部建造一种叫作离层的结构。在红叶内剩余的光合产物往树枝转移完成之时,离层的制作也基本完工。这时,其实无需其他诱惑,只有地心引力的作用就能让红叶掉了下去。随风翩翩而去仅仅是巧合......”
聂海燕随即夸道:“专业科普”
宋嘉声回应聂海燕:“大家一起好玩”
聂海燕兴致上来:“我想起了一句歌词,叶子,是不会飞翔的翅膀;翅膀,是落在天上的叶子。”
似乎是享受着那种不期而遇之神交流的愉悦,聂海燕由衷地回应宋嘉声:“是的,我们吃喝玩乐俱乐部超级好玩”
同被这种可遇不可求之交流感染的杨新海,干脆走出屋外,拍下了他家院内的红叶传上,并题:“雪仼尔下,风别再刮,看我门前树,霜叶尤在掛,不怕!!!”
聂海燕即刻点赞。
沉浸在思索红叶命运中的卢艳杰,若有所思:“看来风是被冤枉了?”
沉思中仍不忘为群友点赞,卢艳杰:“好看!”
接着卢艳杰的沉思主题,宋嘉声继续 :“风被冤枉了、红叶被冤枉了,看样子是树枝比较绝情。其实呢,树枝表示也有冤情,他是为了整棵大树的安全越冬、能够支撑到来年春暖花开的时节而不得不为之。让红叶将光合产物尽量转移出来是为了让整棵大树在冬天来临之际能尽量多多地积累食物。之后还让红叶离开树枝对大树也有很多好处:来年的新叶可以自由生长以及方便新叶采光,因而新叶一出能够立刻制造光合产物供给大树;落到树下土地上的红叶机体上还有一些有机物和矿物质等,在微生物的作用下(同时也滋养了微生物),可以被大树回收利用......”
似乎有所解脱的卢艳杰:“看似无情,实则无奈,弃叶保树,也是自保。毕竟没有了大树,树枝焉附?
星期日根本不用一晃这就到了。被几路人马算计准确的至少有一样:星期日是风和日丽、阳光明媚的一天。这日,俱乐部成员兵分几路,期望以各种视角辅以多类器材来认真审视和记录秋之美、红叶之美、大自然之美。
一路队伍是成建制的,颇有些规模,并带有粮草,由俱乐部总领邱燕萍美女亲自率队,浩浩荡荡来到魔鬼湖并登上山顶。山顶之上,满山满湖的秋意美景尽收眼底。尽管今年的秋色似乎不如传说中的那般红而美,但登高之后,确实仍有杨新海诗意中的层林尽染之感。
另一路则为小分队,轻车简从,注重探寻麦城界内的秋之美、尤其是另一种形式的美。小队来到威斯康辛大学麦迪森校园的树木园(Arboretum),探美行间谈笑中再又提到离层、讨论到离层存在的证据、议论到大自然的奇妙之无比。树木园漂亮的叶子虽然不算多,但多种树木上色彩各异的累累硕果确实也很是亮丽。为尊重大自然,该树木园有好几片区域的树木和杂草常年处于一种自生自灭的状态,模拟自然保护区。那里,也可以给人们以一种特殊的美感。
各路人马归至家中,自然是海量的照片在群内分享刷屏。赞美的、感叹的、提问的,大家不亦乐乎、其乐融融。待一切稍有停当之后,宋嘉声也贴上了白天的斩获:显示一片荒凉的照片,并开玩笑道:“荒凉美是美学的一个重要领域”
聂海燕赞叹:“在我们吃喝玩乐俱乐部成员眼里就没有不美的地!
玩笑归玩笑,我们确实也在思,待至真真有心情与情绪认真而投入地欣赏荒凉美之时,是不是意味着我们的精神境界就可能有了一个升华呢?
卢艳杰、聂海燕、杨新海、宋嘉声
2018 年10 月 21 日
编者后序:微信拉近了人与人的之间距离;方便了人与人之间的沟通。朋友们无需相约见面,闲暇片刻,发几句闲言片语,相互调侃几句,遇到情趣相投的人,聊上几句,顿感如沐春风、神清气爽、心情畅然,心中的郁闷与烦恼,顷刻间烟消云散。从医学角度上解释为“精神疗法”。身在异国他乡华人,因为有了朋友陪伴,减少了几多乡愁、孤单和寂寞,微信朋友圈为我们平凡的生活平添了许多情趣和愉悦。
《現代科學與基督教信仰》—-里程 著《遊子吟》(選摘)
何謂科學主義?有人會想,如果按我前面論及的科學與信仰的關係,每一個科學家都應成爲虔誠的基督徒才對,爲什麽現實幷非如此呢?這是一個很好的問題。問題的答案是,科學至上的科學主義世界觀是阻礙一些科學家認識神的一個重要原因。
《獻上感恩(Give Thanks)》背後的故事
一年一度的感恩節再次到來,黑色星期五的購物熱潮正席捲實體店和網店,商家打出了各樣的廣告。家庭團聚吃火雞似乎已經不再是感恩節的主題。然而,如果你走進基督教的教堂,你會不時聽到許多以感恩為主題的歌曲,基督徒會在這個時候,總會將他們心中對上帝的感恩唱出來。
在眾多感恩主題的歌曲中,有一首傳到世界各地的題為《獻上感恩(Give Thanks)》,記得2000年我剛參加教會詩班的時候,詩班指揮是一位牧師的女兒,她帶領我們排練了這首旋律非常舒緩優美,歌詞也非常簡單的歌。我當時一下子就被吸引住了。
“新心音樂事工”福音樂團訪問本市
本報記者報導,本部位於德州達拉斯的美國著名華語福音樂團“新心音樂事工”於2017年5月5日至7日來訪本市。
被遺忘的母親節歷史
母親節到了。這一天,有些孩子會早上悄悄為媽媽作早餐,好給媽媽一個驚喜,讓她們在床上享用,我們的孩子也曾把他們的精心之作端上來,廚藝如何在其次,做母親的心裡感覺很安慰。
基甸弟兄佈道會紀實
著名基督教傳道人基甸弟兄蒞臨密村,三月二十四日在米城中華基督教會舉辦主題為“活水泉源”的佈道會,150多位來自各高校和華人社區的朋友參加了佈道會。
旅游天地
威州•花旗参
------百草园
坐在窗前敲字,阳光穿过百叶窗,一条一条地洒在身上、地上,放眼望去,窗外的世界是一片绿绿的草地,衬着邻家殷红的玫瑰,风儿吹来,带来远处回荡的风铃声,树枝也随风摇曳起舞,而时光和岁月,就这样随着轻吹的风儿一寸寸地慢慢逝去。
美国的威斯康辛州,我们喜欢称它为威州,几乎可以算是我的第二故乡。开口说中文,人家总会马上猜出我是东北人,而说英语,好像也有那么一点点威州口音,已经很难说什么少小离家的话了,现在能说的只有乡音如故,无论是对中国还是美国。
在威州住久了,有一点不识庐山真面目,只缘身在此山中的感觉。好像大家都是这样,匆匆忙忙地去赶赴那一趟趟远离家园的旅游,去欣赏那远在天边的奇山异水,而对近在眼前的秀丽风光,总是那么视若无睹那么不上心,脑海里的念想是,急什么,这些景色不就是近在咫尺嘛,就好像自己已经拥有了一样。
若干年前,朋友曾经请我们到威州的花旗参产地沃萨(Wausau)去玩,这才有机会和时间真正认真地打量一下自己的周边。威州不但真的很美,亦有它自己独特的本色,威州的美不像美国佛罗里达那种南国味道的婉约风情,也不是似美国东西海岸那样现代摩登的耀眼辉煌,它有着美国本土的淳朴,也让人感受那份取之不尽的深厚文化底蕴。
你可以一点点一片片慢慢地欣赏、一口口一滴滴缓缓地品尝,它的风味有着那种朴实无华而又透彻经脉的豪放和粗犷。 从地理位置上讲,威州位于美国的中部北方,它南与伊利诺伊州(芝加哥)相连,东临美国的五大湖之一密西根湖,北接五大湖之二苏必利尔湖,西连明尼苏达州和艾瓦州。大家介绍它时,常常提的坐标是芝加哥,因为它实在是美国不见经传的一个普通州份。
在美国,如果你提到威州,总会让人想到啤酒、奶酪、和每年到处庆丰收的各种集会,可能威州最出名的应该还是它漫长而寒冷的冬季。不错,威州的冬天是非常严酷的,其实,在威州住了这么多年,对冬天,最怕的并不是它的冷,而是其遥遥又漫长,让人感觉春天好像永远躲在无边天际的尽头。威州的冬天是在十一二月份开始,往往要到第二年的五月份结束。这样漫长的冬天,也给了威州一个得天独厚的好处,让它拥有了肥沃无比的土地,这里的土地和气候非常适合人参的成长,就像中国的好人参都长在东北寒冷的长白山上一样。
邀请我们去游玩的朋友,是养育花旗参的专家。这位专家可不是威州土生土长的参农,男主人曾经是拥有博士学位的医学院教授,几年前,女主人在沃萨找到非常喜欢又合适的行医职业后,他们举家搬至沃萨。男主人干脆在沃萨开始了养育花旗参事业的攀援。其实,当一个人具有了一定的能力和胸怀后,好像总是可以做到干一行爱一行,也更是可以达到行行出状元的境界。
威州的花旗参,只能生长在处女地上,也就是说,一块土地,如果种过一次花旗参,那就永远不能再种花旗参了。问过朋友为什么不能在同一块土地再种花旗参,朋友解释说,花旗参需要非常肥沃的土地,一块地种过花旗参,好像这第一茬参会把土地里的某些养料全部吸取去,如果在同一块土地种第二茬花旗参,这第二茬参会因为缺乏这些养分而烂根,进而没有收获。由于培育一批花旗参需要好几年,没有参农愿意冒险在同一块土地再种植花旗参。
第一次看到养育花旗参的地方,非常惊讶于参农对花旗参的娇宠。一接近那片绿油油的田野,先映入眼帘的是一排排木头百叶棚,夏天的花旗参是静静地避荫在这些木棚之下的。我们站在没有木棚遮阳的太阳下,可以感觉到烈日的炙烤,可如果进到参农给花旗参搭的木棚里,会觉得周身非常凉爽惬意,木头百叶棚的功能,让花旗参既受到阳光的滋润,又不被暴晒侵袭。
参农说,到了冬天,他们会把这些木头棚子撤掉,让花旗参承受更多冬日里干冷明媚的阳光。 花旗参的价值是按参龄来衡量的,朋友先带我们去观看了一年大小的参田,这里的参苗都非常小,每棵苗上只有几片叶子,参苗在地里稀稀拉拉的,让人能看到裸露在这些参苗脚下的土地。而两年大的参田里,那些参苗就有了更多枝叶,等到了三年老的参地,放眼望去,眼前是一片枝叶茂盛郁郁葱葱,又整齐茁壮的花旗参,你根本看不到参苗下面养育它们的那片土地了。
人们谈论人参,总是讲几品叶的参,也说那几品叶就是几年老的人参,而大家谈的几品叶,并不是要数叶子,应该是去查有几根枝子。站在参地边,我的思绪飞到那些小时候听到的故事,千年老参,那该是个什么样子?一千年才能成精,一棵有着一千个枝枝杈杈的老参,那样子应该是老嘎嘎,的确很像一位白发苍苍颤颤巍巍的老精灵。 朋友拿出一把小小的挖参锹,挖出了一棵三年参。那棵参顶上有一串红红的果子,身上长着许多绿绿的叶子,加上一个白白胖胖的根子,感觉就是一个穿红戴绿的小人参娃娃。不知道为什么,忽然就心痛起来,怎么搞得?咋随随便便地把娃儿拽出了它舒舒服服的热炕头!
那间参场在威州沃萨市的马拉松(Marathon)郡,参场的名字也干脆马拉松花旗参农场。一提马拉松,给人的感觉是在给力长跑,也许我的朋友真是要在这安静富饶的威州天际,开展他养参事业的长跑竞赛;也许是那些胖胖的参宝宝,想要在这美丽的田野上,一茬茬一辈辈,天长地久地传宗接代。 还在慢慢地敲字,心底一声轻叹,时间过得好快啊!当空的骄阳已经被满天的夕阳彩霞所替代。愿那轻吹的风儿,把威州春天的清艳,夏令的醇美,秋季的丰收,冬日的冷冽,都吹转得慢一点再慢一点;望岁月的优美在我们的轻抚中,也流淌的缓一些更缓一些,好让我们有时间有机会,去更好地欣赏和品味这美丽的五味人生


































































































