人生小满
作者： Kaibo Jin
(作者在第22届威州中文演讲比赛中获得非继承语初中组冠军)
大家好！今天我给大家介绍二十四节气中的“小满”。当威斯康星州最后一场春霜融化在门多塔湖畔，蒲公英在牧场上撑起金色的小伞，地球另一端的中国正迎来充满东方智慧的节气——小满。“小满”不仅是节气，也是古人的人生态度。古人说：“人生最好是小满，花未全开月未圆”。
小满是夏季的第二个节气，每年公历5月20至22日交节。此时中国的南方暴雨如注，而北方麦穗初盈，恰似威斯康星五月的天气魔法——清晨密尔沃基的樱桃树还沾着露水，午后苏必利尔湖上空已堆起棉花糖般的积雨云。这个节气的名字藏着双重秘密：对中国南方是雨水将满，江河像被不断注水的牛奶罐；对北方则是麦粒初丰，就像我们威州农场主轻捏玉米棒时说的：“七分饱的穗子最精神”。
有趣的是，二十四节气里有小暑大暑、小寒大寒，却唯独没有大满。这让我想起常念叨的农谚：威斯康星的五月天，毛衣和短袖要备全。这份未雨绸缪的从容，才是应对无常的永恒良方。虽然隔着太平洋，但两地农民都懂得“留白”的艺术：我们给玉米苗留出三十公分的生长空间。毕竟威斯康星人都知道，六月的草莓若是熟到通红，下一秒就可能被突如其来的阵雨打落泥中。
我们既要享受五月阳光亲吻脸颊的温暖，也要笑着接纳突然砸在野餐篮上的雨点；就像中国古人说的“满招损，谦受益”。愿我们都能像等待玉米抽穗那样对待人生：留三分余地给意外的风霜，存七分热望迎接明天的朝阳。未写完的故事里，永远藏着最动人的希望！
祝愿大家接受人生的“小满”，这不仅是一种宽容和大度，也是一种格局和境界。
注：所有图片来自网络，版权归原作者所有。
《密城时报》青少年版编辑部编辑
《父亲的无言长诗，句句成山》
父亲这一生，吃遍了世间万般苦。那些难言的艰辛，如同江西铜鼓深山错落的顽石，一块块沉甸甸堆砌，压弯了他的脊背，也撑起了我的岁岁年年。
1991年下半年，我将在我们县城一中读高二。 乡下秋收双抢刚落幕，田间新割的稻茬尚浸在湿润的田里，父亲便匆匆收拾行囊，远赴江西铜鼓的深山扛矿木，只为赚取我新学期的学费。
启程那日，天色微明，晨雾漫遍山野，母亲往他粗布包袱里塞了几个煮熟的鸡蛋，他轻轻摆手，只一句“够了”，便踏着朦胧薄雾，决然奔赴远方。
可现实生活不会轻易善待勤恳的人。十余天里，他辗转数个林场，双脚磨满血泡，日日奔波劳碌，却终究没能寻到一份谋生的苦力活。原来这世间最无奈的是，很多时候，满腔汗水，一文不值。
万般无奈之下，父亲只能踏上归途。说是空手而归，他的肩头却从未空过——照旧扛着一根近两百斤重的矿木。这是他刻在骨子里的执拗，哪怕一分工钱没赚到，也不愿虚度光阴，总要把一身力气带回家。 百余公里崎岖山路，他一步一挪，咬牙前行。
漫漫长路，他只舍得买了一个小小的包子，两口便已食尽。腹中饥饿难忍，他便俯身山涧，捧起刺骨的山泉大口吞咽。冰凉的泉水顺着嘴角滑落，混着眼底强忍的湿意，分不清是水冷，还是心酸。干渴可解，辘辘饥肠却无处安放，空空的胃腹被无形的酸涩反复揉搓，阵阵绞痛，依然舍不得花掉他贴身的口袋里，仅存的五毛钱。
那日黄昏，我远远望见了归来的父亲。
离家不过五十米，他不是走来，是艰难地移来。每一步，都似深陷泥沼，奋力拔起。沉重的矿木歪斜地压在肩头，压得他头颅倒向一边、身躯佝偻。整个人像一张被风雨浸透的薄纸，孱弱单薄，仿佛微微一阵风，便会轰然坍塌。落日余晖拉长了他疲惫的身影，单薄、萧索，藏尽半生落魄与隐忍。
我快步奔至他身前，哽咽喊出一声：“爹！”
他没有应声，费力地抬起歪斜的头颅，用力撑开疲惫的眼皮，喉结剧烈滚动，伴着粗重急促的呼吸，勉强挤出半个低沉的“嗯”。
我清清楚楚望见他的眼眸，那里没有往日的欢欣，没有收获的自感，只有深深的无奈、沉甸甸的担忧，那双沧桑的眼睛，似在无声低语：孩子，爹没用，没能为你挣来学费。我余生每每想起，便心如刀绞的愧疚。
我强忍热泪，伸手去接他肩头的矿木。触手沉重如山，压得我的肩膀骤然一沉，这时我才真切懂得，这些年他扛起的，是常人难以承受的重量。
三十余年倏忽而过，这幅黄昏归乡的画面，总会猝不及防地闪现在脑海。像一把生锈的钝刀，不疾不徐，一点点剜着我的心。岁岁年年，念念难忘。
1998年，我终于步入职场，有了安稳归宿。父亲肩头抗了半生的重担，总算轻了几分。操劳半生的他，最大的心愿，就是把家里八十年代的土坯房翻修一新，给家人一方安稳像样的居所。
为了省下一分一毫工钱，所有力所能及的杂活，他全都揽在自己身上，事事亲力亲为。
白日里，他跟着工匠师傅和泥、砌砖，满身汗水融进细碎的砂浆里；深夜将至，万籁俱寂，众人皆已安睡，唯有他蹲在院中，守着老旧石磨，“吱呀、吱呀”反复研磨石灰。磨盘岁岁周转，转的是光阴年轮，亦是父亲永不歇止的劳碌人生; 天未破晓，晨曦未露，他又早早起身，将一块块墙砖挑至屋场。扁担压在肩头，弯成紧绷的弓，滚烫的汗珠砸在青砖之上，转瞬蒸发风干，不留痕迹，只留无尽辛劳。
他就这样日夜不休、不眠不息地硬撑着。像一根被拧至极致的发条，不敢倦怠，不敢停歇，只为圆一个安家的心愿。
长年透支的身体，终究扛不住日复一日的劳苦。在新房二楼封顶那天，父亲轰然倒下。
那日他正与工友合力抬运预制水泥板，脚下骤然一软，沉重坚硬的水泥板狠狠撞击在他头顶。头皮裂开一道三公分的伤口，鲜血喷涌而出，顺着黝黑憔悴的脸颊肆意流淌，一滴滴殷红落在崭新的墙面，触目惊心。后来堂妹告诉我：“大伯那天，怕是流了足足一斤血！”
听闻此言，积攒多年的酸楚瞬间翻涌，热泪夺眶而出。一斤热血，是多少艰辛熬煮，是多少血汗堆砌。
可一辈子节俭隐忍的父亲，为了省钱，执意不肯去卫生院医治。母亲含泪苦苦劝说，他始终沉默不语，只寻来土方，草草敷住伤口，扯一块破旧布条，简单缠绕包扎。伤口尚未结痂，工匠开工的声响一响，他便强忍疼痛，照旧扛起重物，攀上脚手架。破旧的草帽之下，是一张蜡黄憔悴的脸庞，和一双布满血丝、疲惫不堪的眼睛。
这便是我的父亲。一生隐忍，一生倔强，从不喊苦，从不言痛，仿佛岁月加诸他身上的所有磨难，都只是寻常烟火，默默承受，从不声张。
父亲从不会对我说爱，可他心底的爱，如地底暗河，静默无声，却奔流不息，滋养着我的整个人生。
幼时的我，最是黏人，夜夜必要抱着父亲的胳膊，枕着他的手臂，听着他沉稳的心跳，方能安然入眠。我一直以为，他本就习惯这般相伴入眠。直到多年后母亲告知真相：那些年为了养家糊口，每每等我沉沉睡去，他便悄悄起身，借着微光继续劳作。劈柴、铡猪草、编草鞋，件件都是脏累粗重的活计。我睡得安稳香甜，他的深夜，全是奔波劳碌。
年少的我任性执拗，白日里父亲下地劳作，我也要步步紧随。我人小腿短，步履缓慢，却执意走在父亲身前。稍有不顺心，便蹲坐路旁哭闹打滚，满身泥污、狼狈不堪。邻里乡亲见了，皆摇头劝说太过娇惯，该严加管教。可父亲从不动怒，更不会呵斥打骂。
那时的他，肩头早已挑着沉甸甸的土肥或者庄稼，但他仍会腾出一只粗糙的大手，紧紧牵着我。实在分身乏术，便把我轻轻放进箩筐，一头装着五谷杂粮，一头装着年幼的我。扁担悠悠晃动，发出温柔的“吱呀”声响，恰似一首质朴古老的摇篮曲，伴着田埂清风，岁岁相伴。我安坐箩筐之中，仰望父亲宽厚挺拔的背影，只觉那是世间最高、最稳、永远不会坍塌的青山。
有一件小事，跨越岁月，深深镌刻在我的心底，终生难忘。
小学的一个盛夏，我在门前溪水中嬉戏过久，深夜骤然高烧不退，浑身滚烫，昏沉无力。迷蒙恍惚间，一只粗糙冰凉的大手轻轻覆上我的额头。那掌心，带着山石的粗粝、树皮的寒凉，香烟的味道，是父亲的手。
黑暗之中，他静静伫立，反复摩挲我的额头，无声查看我的状况。半个小时之后，他轻轻转身走向房门。唯恐木门开合的声响惊扰我的安眠，他双手把住老旧木门，轻轻向上托起，再一寸寸缓缓合拢。
那一夜，木门寂然无声，父亲的温柔，也静默地藏进了无声的细节里，温暖了我的整个童年。
岁月匆匆，韶华易逝，父亲终究慢慢老去。
青丝尽数染霜，脊背早已佝偻，步履不再矫健沉稳。可无论四季寒暑，每逢我回家，或者离开，门口的老樟树下，总有他守望的身影。暮色沉沉，他静静伫立，目光穿过漫漫长夜，遥遥望向我来去的方向。那双浑浊苍老的眼眸里，褪去了往日的坚韧硬朗，只剩一如既往的温柔与牵挂，岁岁如初。
历经半生风雨，我终于读懂了父亲沉默的一生。
那一根压肩的百斤矿木、那深夜不停的磨盘声响、那寂然无声的木门轻掩、那挑我走过岁岁田埂的扁担……从无一句温柔告白，从未有过一字温情蜜语，却字字赤诚，件件深情，是父亲用尽一生，为我书写的无言长诗。
人间父爱，从不多言，厚重如山，包容我所有年少轻狂，撑起我半生前路坦荡。
父亲，此生承蒙您倾尽所有护我长大。若有来生，山河轮换，换我为山，护您岁岁安然。
感谢无名作者投稿本报，仅以此文献给天下父亲！
图片来源网络
编辑：《密城时报》编辑部
所谓成长，就是学会在变化里站稳自己
——写在儿子高中毕业季
作者： 海英
今天，是他人生中一个重要的里程碑。他正式结束了自己“1+3”年的四年高中生活，顺利毕业了。
可若将时光倒回三年前，那却是他短短十数年人生里，最灰暗、最无力的一段时日。彼时的他正要告别朝夕相处多年的同窗与好友，从北方的威斯康辛（ Wisconsin ) ，一路搬迁到南方的亚利桑那，来到一座全然陌生，甚至鲜少被人提及的沙漠小城——图森 ( Tucson )。这里以生长巨型仙人掌著名， 美国国家公园 Saguaro National Park 就在附近。
那是一个非常艰难的决定！当年，因为先生老板调换工作，他们团队都要整体从密尔沃基搬到图森。得知消息的那一刻，我感觉天都塌了。那些日子，我每日浸泡在巨大的焦虑与痛苦中，在“牺牲儿子的前途”与“牺牲先生的事业”之间反复挣扎。巨大的精神压力让我的免疫力节节败退，我平生第一次，也是至今唯一的一次感染了新冠。最初的几个星期，只有我和先生默默消化着这个难以接受的消息。我们甚至不敢告诉儿子，因为我们深知对于一个正处于高中关键期的孩子来说，转学近乎是毁灭性的打击。
我们当时也认真考虑过另一种方案：先生一个人先搬去亚利桑那，而我带着两个孩子留在威斯康辛，坚持三年，等儿子高中毕业后再团聚。但这个想法很快就被现实击碎了。那时候我还在医院的病房里上班，每天12小时轮班，再加上午饭时间，通勤时间，经常有13、14个小时不在家。谁来接送孩子？谁来做饭？谁来打理院子、冬天除雪、夏天割草？我承认，我不是一个特别能干的妈妈。最终，我选择支持先生，也意味着不得不让儿子做出让步。
后来，我们一点一点地向儿子渗透这个决定。真正挑明的那天，他完全无法接受。他痛哭、大闹，甚至直接躺在后院的草坪上，任凭我们怎么拉也不肯起来。看着孩子崩溃的样子，我的心碎了一地。后来，远在大洋彼岸的姥姥，在电话里耐心开导他，希望他能够支持爸爸。姥姥对他说：“爸爸年纪大了，转行的机会不多了；而你还年轻，未来还有很多种可能……”也许是姥姥的话点醒了他，他终于接受了“搬家已成定局”这个事实。慢慢地他从起初的拒绝谈论择校，到开始主动上网研究图森的高中。后来在 BASIS Tucson North 和 University High School 之间，他最终选择了 UHS，因为那里有他喜欢的机器人和网球俱乐部。
然而，来到人生地不熟的异乡，新的挑战接踵而至。他不仅要适应从密尔沃基零下30°F的冰天雪地，到图森115°F烈日灼人的巨大温差，更要面对每天漫长的通勤。在威斯康辛时，学校离家只有5分钟车程，生活几乎都在半径5到10分钟的小范围内。而搬到沙漠地区后，生活半径一下扩大到45分钟至1小时的“大圈子”，每天大量的时间耗费在路上，让人身心俱疲。
刚搬来的第一年，是全家人最难熬的日子。大人们忙于工作，他的许多课外活动也只能暂时搁置。终于，他盼到了十五岁半可以考学习驾照的那一天。他一天都没耽误，立即参加笔试，并顺利通过。之后，他每天跟着我们苦练车技，上手极快。满十六岁后的第五天，他就如愿顺利拿到了正式驾照。这意味着，他终于可以独立开车上下学了，也大大减轻了家里的负担。可是从家到学校，单程就需要35到40分钟。一个刚拿到驾照的新手，每天独自开高速、转 local road...
万家团圆百家饭
对于所有华人来说，无论身处何方、富贵贫穷、男女老少，庆祝春节是一年中最重要的大事。年夜饭，则是一家人团聚、其乐融融、充满爱意、共享美食的幸福时光，也是家庭主妇们竭尽所能为家人朋友展示厨艺，献上浓浓爱心的机会。有道是，万家灯火，千家年饭，百种佳肴。
然而今年受到新冠疫情的影响，绝大多数人就地过年，没有办法与大家庭团聚。而在异国他乡的华人，这个春节似乎也过得与以往不同。没有大家庭的团聚，没有与朋友们一起的大爬梯，但团圆饭是不可或缺的。晒年夜饭也成了今年大家彼此问候，相互祝福的一种独特方式。一起来看看大家餐桌上年夜饭的故事。
这是我们第一次在家做年饭。以往都有孩子的爷爷奶奶或者姥姥姥爷陪我们一起过，根本轮不到我进厨房准备年饭。今年第一次认真准备年饭，花了整整一个下午，才准备了几个菜，觉得以前的我们真是太幸福啦。过年了，想家啦！
“每逢佳节倍思亲”！过年的时候也是最想念家的时候，唯有家乡美食才能安慰我思乡的心灵。想家的时候，想念妈妈的时候，就自己动手做上一桌子的家乡美食，细细品味，深深回忆家的味道。大年赶上周四，请假也要认真做上一桌年饭，让家乡菜熨帖我们那颗漂泊的心，中国的胃。2020年过得太不容易，何以解忧，必须是美食。认真对待每个日子，热气腾腾地生活，让节日充满仪式感。过春节了，准备一桌丰盛的年夜饭，希望每道菜品的美好寓意能给自己与家人朋友带来新一年的好运。
对于喜欢厨艺的我来说，年夜饭一定是要做得用心而隆重的。精心制定年夜饭的菜单，和父母孩子三代人一起在欢声笑语中准备每一道年菜，共同迎接牛年的到来。这样过年很幸福，也希望新年一切平安无忧！
“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。” 我家今年的年夜饭，生生过成了数日。每个人的时间表不同，回来的日子也不定，上班的，上学的，时间照旧。不管怎样，年还是要过的！仪式感还是要有的！馋嘴的猫儿还是要喂的！“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符” 也还是要道一声“过年好”的！
因为孩子们活动太多，除夕夜我忙前忙后当司机，没能好好聚一起吃顿团圆饭。让孩子们体验中华传统节日的隆重，趁今天周末正好补上。做了四荤四素加上一个八宝饭，九九团圆。吃了团圆饭，这个年过得就完美了。
大年三十，我一人拖三娃还得继续上班。无奈年夜饭要一切从简，但是仪式感一定要有的。像我们这种中西合璧的家庭，有鱼有肉有蔬菜，再来一个贺岁的饺子和甜蜜的年饭，年味就上桌啦。
除夕的年夜饭拖到了周末的初二，不过好饭不怕晚，我们这一桌子的饭菜还可以吧？年味浓浓，颜值在线，关键这可是我们一家子的集体创作，孩子们出力不少。在这里过年，必须让华二代感受一下过年的气氛。
满桌的年夜饭，盘盘都是情 －－ 今年春节对我们家来说非常特殊，感谢周围姐妹们的倾心准备，为病中的我们一家打造了如此一桌完美的年夜饭。走过难忘的2020，最让我们难忘的是姐妹们的情谊与关爱！
非比寻常的春节，能够与家人一起度过简直太幸福了，不在乎做了多少个菜，能够一家人团聚一起，吃一顿妈妈亲手制作的团圆饭已经非常满足了，这就是最幸福的年味。
2020居家的日子大部分时间都在钻研厨艺。厨艺确实长进不少，随之疯长的还有体重。新的一年，继续减肥，保持健康的身体仍然排在首位。年夜饭菜做得少而精，挑几个家人喜欢的菜，吃得健康又可口！
今年春节与我家闺女的生日巧遇，宝贝正式迈进青春年华。虽然我不太擅长做菜，但是为宝贝女儿做蛋糕可是尽了洪荒之力。第一次破天荒做双层蛋糕，没想到直接俘获了不羁女儿的心，这个年过得开心！
从小十指不沾阳春水的我，厨房绝对不是我发挥才能的地方。不过没关系，有个会做菜又愿意为你做菜的朋友是一种福气。看看我的年夜饭，够丰盛吧！如果你也有幸遇到这样的朋友，请好好珍惜。
今年中国的春节赶上威斯康辛最寒冷的日子，而且我们都要上班，那就来一顿简单方便的火锅大餐，咱们暖暖和和、红红火火过大年！
盘满钵满辞旧岁，牛转乾坤迎新年！Cheers!
2020的日历就在一桌桌别具特色的团圆饭，一盘盘美味的菜肴， 一声声美好的祝愿中翻过，停留在我们的记忆中，让我们一起期待更好的2021！
特别感谢所有为我们提供照片的朋友为大家提供了这满屏的视觉盛宴！
编辑：《密城时报》编辑部
- Advertisement
MAKE IT MODERN
LATEST REVIEWS
多数人受益，美国汽车保险业为客户减保费
由于疫情，很多人因为居家令要求必须在家上班，大大减少了出行机会，汽车保险理赔事件也大幅下降。对此，全美十数家保险公司决定：返还一部分保费给客户，总额超过70亿美元！
参与退还保费的保险公司有：
Allstate/Esurance/Encompass
Allstate在疫情期间推出了“Shelter-in-Place Payback”计划，绝大部分的客户4月和5月可以获得15%的车保退款。同时，Allstate的子公司Esurance及Encompass用户可将享受相同的福利，退还4月及5月15%的保费。总计将退还6亿美金。
获得要求：
需要你至少付过一次保费，并且金额不低于10美金。
所有的退款将会自动存入客户最近一次用来付款的银行账户或信用卡账户，大家可以在Allstate Mobile App中查询是否有收到退款。
据悉，Allstate在每个州的收费情况有所不同，例如加州每月保费约30.66美元，阿拉巴马州则每月平均约26美元。
除此以外，Allstate还为所有人(不论是不是Allstate的客户)提供免费的Allstate Identity Program，可以帮助大家免受身份盗用和财务欺诈的侵害，更好地保护线上私人信息。免费的Allstate Identity Program截止至2020年12月31日，注册时需要信用卡信息，但不会向消费者收费。免费服务结束前，你可以选择付费订购。
Allstate Identity Program注册网址：
https://allstateidentityprotection.com
American Family
位于威斯康星州的American Family将会为每一辆投保汽车提供一次性$50美元的支票(如果家里有2辆汽车投保，则可以收到$100，以此类推)，总计金额达2亿美元。
American Family表示，威斯康辛州的用户将在4月中旬收到支票，而全美其他地方的客户将会在60天内收到这笔钱。据悉，此次American Family将寄出230万张支票。
如果你有关于退款上的问题，可以登录American Family账户查询，或者致电800-692-6326，或直接询问你的代理人（Agent）。
Farmers/ 21st Century Insurance
Farmers以及旗下的21st Century Insurance最近表示，将会退还客户4月份25%的保费。不过这个保费将自动记入你的下个支付账单中，下一次缴费时自动扣除这笔款项。如果你最近刚全额支付了整年保费，那么Farmers和21st Century Insurance将会把这笔退款直接退到你的账户。
与此同时，Farmers和21st Century Insurance会根据疫情的发展情况，决定下个月是否需要采取其他政策。不过这两家公司都鼓励用户与代理人（Agent）联系，以取得更加好的优惠信息。
另外，Farmers和21st...
雪松堡之恋
-----仲夏百合
在美国的中西部，如果以著名的芝加哥为起点，沿着密执安湖向北走一百一十英里左右，你会遇到一座美丽的小镇：雪松堡 （Cedarburg）。
流经小镇有一条河，她是雪松堡的生命之河。正是因为她，人们才开始陆续到此驻足落户，生息繁衍。小河也有一个好听的名字：雪松溪（Cedar Creek）。雪松溪源起远方西斑镇的大小雪松湖，绵延数十英里，由西向东，流到雪松堡。经由雪松堡的时候，雪松溪突然撒了个欢儿，来了个急转弯，向南奔去，中途融进密尔沃基河，终而汇入密执安湖中。
当年买房子找到雪松堡的时候，我能一下子喜欢上这个小镇，与这条雪松溪不无关系。站在小镇的石桥上，凭栏而望，远方的河水平静地流淌着，河面平整得像一块缎子，柔柔地铺在地面。近处的河床落差形成了一个小瀑布，飞流激起的白色浪花在桥下翻腾。这河水让我想到起了家乡的松花江，不由得让我对小镇感到亲切。
雪松溪在雪松堡前后的两英里左右有好几处落差，水流湍急，直泻而下。聪明的人抓住了这天賜之福，利用水流发电，沿河建起了磨坊。那是始于1844年的事。十一年后，最初的小磨坊被一座气势宏伟的五层楼高的石灰石磨坊所取代。 它是雪松堡的第一栋高楼，当年造价22000美元，成了雪松堡的一个亮点。这座里程碑式的建筑，引领着雪松堡走向繁荣。
随后的岁月里，沿雪松溪又陆续建了五座水坝和磨坊，建起了一个占地74英亩的温泉公园度假胜地，雪松堡逐渐声誉鹊起，成为远近闻名的旅游小镇，吸引着来自美国中西部的游客。 如今，这座五层高楼仍然矗立在雪松堡的主街上，只不过物是人非，磨坊业早已不复存在。这栋楼也被列入美国国家的历史遗迹。
不过，雪松堡的亮点不是这座五层高楼的磨坊，而是另外两座楼房。一座名叫林肯楼， 建于1894年。初衷是作为小学到高中的学校。可随着雪松堡人口的不断增长，学生也逐渐多了起来，一栋教学楼远远不够用了。于是，在1908年，林肯楼旁又一座大楼拔地而起，它被命名为华盛顿楼，成为雪松堡当时的高中教学楼。这是两栋非常漂亮结实的石头楼房。即使在一百多年后的今天看来，它们依然显得大气，庄重。如今的雪松堡，已经有三个小学，一个初中，一个高中，每个学校校舍宽敞，设施齐全，校园美丽。而林肯楼和华盛顿楼，这两栋最初始的教学楼，已作他用，一栋是雪松堡市政厅，另一栋是老年活动中心。
站在这两栋古朴厚重的石楼前，我常常不由得心生感慨。当年那些来到雪松堡扎根落户的先驱，把最好的建筑用作了学校，真可谓目光远大，令后人景仰。他们没有那些“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”的空洞口号，而是实实在在地让理想照进现实，让孩子们在最好的条件下接受教育。教育是国之根本，是民族发展的原动力。任何一个重视教育的民族，都会变得越来越强大。这两栋楼是雪松堡的骄傲。它们像两座丰碑，载入了雪松堡的史册。
如果不是2008年那次美国大选，雪松堡小镇不会进入美国政治的视野。
雪松堡是个安静的小镇，只有一条主街-华盛顿大街。站在华盛顿街北端的“桥”路和华盛顿街的交叉路口，极目南望，街的两边是一家家独具特色的店铺，街的尽头是一座教堂。夏日，郁郁葱葱，一片片茂密树叶的后面，露出教堂呈三角形尖尖的塔楼和楼顶上的十字架。冬季，白雪皑皑，即使是树挂和雾凇也遮不住教堂。蓝天白雪灰石青瓦，教堂的全貌在街的尽头一览无余，庄严神圣。任何时候，站在华盛顿街上，举首翘望，小镇就像天幕下的一幅水墨画，像是在电视剧里的一个镜头。
不过，2008年，让雪松堡频上电视的不是雪松堡美丽的教堂，而是华盛顿街中部的丁字路口，和一家名叫“巧克力工厂 ”的三明治店。
2008年夏天，美国总统大选正如火如荼。共和党总统候选人麦肯恩提名阿拉斯加女州长萨拉·佩林为他的竞选搭档，使那一年的总统竞选像喜剧般地好看。共和党的代表大会之后，麦肯恩和佩林的竞选第一站就来到了雪松堡。聚会的舞台搭在了华盛顿街中部的丁字路口, 背后就是这家三明治店。那几天的报纸连篇累牍, 播报两党的竞选势头。这条丁字街口和三明治店也频频出镜。佩林和一干人马曾在三明治店买了冰淇淋，卖冰淇淋的小女孩也成了报纸和电视采访的对象！那几天，雪松堡何其热闹！
喧闹的过后是沉寂。在那年的大选中，雪松堡像雪松溪瀑布中的一朵浪花，在政治的潮流中涌跳了一下，又顺流而下，被淹没在的溪水中，平静地向前方流去。按理说，雪松堡与那年的总统大选的关系到此也就画上了句号。没料到，大选之后，佩林出了一本自传《Going Rogue》（中文版翻译为《单打独斗》），再次把雪松堡推到了公众的视野之中。
佩林书中描写竞选首站的小镇，爱国彩旗飘扬，“妈妈和爸爸”式的小店铺，古朴的小镇广场……，所有这一切，看起来都是在描述威斯康星州的小镇雪松堡。只可惜，佩林却张冠李戴，把雪松堡与衣阿华州的另一个小镇锡达拉皮茨混为一谈。而当时的锡达拉皮茨小镇还尚未从刚刚过去的洪水灾难之中复元。霎时间舆论哗然。电视报纸又有了新的热点话题。
然而，这一切，对雪松堡的一万居民来说，已经无所谓了。毕竟，真实的历史它已经见证过。生活总该回归于它应有的恬静。
雪松堡主街上有好几家咖啡店。春夏秋每个周末的早晨，只要天气晴好，我和丈夫都要步行到这里，找上一家咖啡店，喝杯咖啡。大多的时候我们都是到一家名叫“焙烧”的店。那是我们的偏爱，
这家咖啡店不大。五、六张小桌子，再加上几条带高脚凳的咖啡吧台。客满了，稍显拥挤，却不嘈杂。品咖啡吃早点的人们，或低声细语，或默读晨报。小店在咖啡的氤氲里透着舒适与安详。
除了咖啡，店里也卖各式西点，新鲜的，现烤现卖，香甜诱人。我心里很馋，却不敢多吃，怕糖多油大，不利健康。我俩常常是两杯咖啡，外加一块点心分着吃。时间长了，与老板娘熟了，有了默契，只买一块点心时，不用问，她也会放上两把叉子。
老板娘名叫苔咪，长得漂亮，颇有些南美人风情，也很精明强干。为了开咖啡店，她曾和她丈夫到夏威夷群岛上的咖啡庄园考察过。苔咪说，咖啡豆焙烤出来后的三十个小时之内味道最好。三十年前苔咪的父亲在密尔沃基开过一家著名的五星级餐馆，苔咪曾在那里打工学习。“家学”的渊源使她善于经营，也会营造气氛，使小咖啡店的生意经久不衰。
我和丈夫喜欢坐在吧台的高凳上品咖啡。台面上常有一些零散的当日报纸，我们边喝边读，报纸看完，咖啡也喝完了。周末的早晨来店里喝咖啡的，大都是有一份闲情逸致的人，悠哉游哉。互不相识也友善相迎，道一声早安，为一天的好心情加了温。某次我在读报，一位老者走到我身旁停下，我赶紧道了声“早晨好。” 老人瞄了一眼我手中的报纸，问我，“在找自己的名字吗 ? （ Looking for your name ？）”我一听，忍俊不禁，知道遇上了一位幽默的老人。我当时在读“警察报告”版，都是远近各个地方的一些“违章停车”、“酒后驾驶” 、“砸门撬锁”、“坑蒙拐骗” 等等违法乱纪之事。我装出一副无可奈何的样子回答：先生，你可能会失望，我的名字从不在上面（ You may be disappointed...
芍药花开
作者： 细语
又是一年繁花盛开的季节，满院各种争芳斗艳的花朵，堪比选美大赛舞台上的芸芸佳丽，尽展各自的风采。今年春季的雨水丰盈，植物生长得格外茂盛。应该说植物是最懂得“有恩必报”的物种。我虽然是这些花的主人，平日里却疏于打理，心里自然清楚，这是上天的恩赐，故绝不以此捞取功劳。虽说“天道酬勤”，上天偶尔也会给懒人一点奖赏。每天下班回家，绕着院子，欣赏着满园怒放的花朵此消彼长。手握一把剪刀，看到花开正浓的，随即剪下几枝便装饰了我的餐桌，拍几张美照发给朋友和家人，内心十分喜悦。
满院的各种花草，以芍药花最绚丽耀眼，可媲美国色天香的牡丹。自古素有“牡丹为王，芍药为相”的说法。芍药与牡丹因花形相似，很多人误认为芍药与牡丹是同一种植物。其根本区别是，牡丹是木本植物，芍药是草本植物。芍药最早栽培于中国中原地区，夏、商、周时期已被栽培，仅供贵族观赏。西周时期，芍药花被赋予“爱情”意寓，充当了“红娘”角色，是东方国度的“爱情花”。那时男女青年赠送芍药，表达情意，成为一种时尚。《诗经》中有“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”的记载。
芍药花天生丽质、雍容华贵，兼具色、香、韵三美。自古众多文人墨客被芍药花的美色折服，赞美之诗举不胜举。
芍药花 张泌 香清粉澹怨残春，蝶翅蜂须恋蕊尘。 闲倚晚风生怅望，静留迟日学因循。 休将薜荔为青琐，好与玫瑰作近邻。 零落若教随暮雨，又应愁杀别离人。 芍药花 张镃 自古风流芍药花，花娇袍紫叶翻鸦。 诗成举向东风道，不愿旁人定等差。 芍药花 董嗣杲 花中近侍盛江都，艳朵低攒意态殊。 白传词工谁续得，刘郎谱在可修无。 翻阶媚雨娇红软，压砌迎风醉粉腴。 二十四桥春事老，而今难觅玉盘盂。
芍药花姿态优美、富丽堂皇，是美丽和富贵的象征。喜爱《红楼梦》的读者，熟知《红楼梦》第62回“憨湘江云醉卧芍药荫“是《红楼梦》中经典的场景之一。贾府种植的花卉，应不下几十种，曹雪芹唯独挑选芍药花，描写湘云醉酒的场景，符合情理之中，既凸显贾府的贵族气派，又意寓芍药花的高贵。只有绚丽华贵的芍药花，才能衬托出湘云酒后红晕的脸颊和她热情奔放的性格。
芍药花不仅为诗人和作家所青睐，留给世人不朽的诗篇和文学作品；艺术家们同样对芍药花痴迷，激发创作灵感，留下令人陶醉的艺术佳作。
芍药不仅有观赏价值，也有药用价值，芍药的花名就有“药”字。《神农本草经》中，将芍药列入草药。白芍具有养血、平肝功效；而赤芍是凉血、活血妇科良药。中国的豪州是驰名中外的芍药之乡。这里种值芍药，不只是为了观赏，更是为了收获芍药药材。芍药的根生长到三、四年，便可收获了。芍药种植每年给这里的药农带来丰厚的经济效益。
我与芍药花的一世情缘，始于童年。最早的记忆大概是儿时四、五岁的时候，我在乡下的家...
威州•花旗参
------百草园
坐在窗前敲字，阳光穿过百叶窗，一条一条地洒在身上、地上，放眼望去，窗外的世界是一片绿绿的草地，衬着邻家殷红的玫瑰，风儿吹来，带来远处回荡的风铃声，树枝也随风摇曳起舞，而时光和岁月，就这样随着轻吹的风儿一寸寸地慢慢逝去。
美国的威斯康辛州，我们喜欢称它为威州，几乎可以算是我的第二故乡。开口说中文，人家总会马上猜出我是东北人，而说英语，好像也有那么一点点威州口音，已经很难说什么少小离家的话了，现在能说的只有乡音如故，无论是对中国还是美国。
在威州住久了，有一点不识庐山真面目，只缘身在此山中的感觉。好像大家都是这样，匆匆忙忙地去赶赴那一趟趟远离家园的旅游，去欣赏那远在天边的奇山异水，而对近在眼前的秀丽风光，总是那么视若无睹那么不上心，脑海里的念想是，急什么，这些景色不就是近在咫尺嘛，就好像自己已经拥有了一样。
若干年前，朋友曾经请我们到威州的花旗参产地沃萨（Wausau）去玩，这才有机会和时间真正认真地打量一下自己的周边。威州不但真的很美，亦有它自己独特的本色，威州的美不像美国佛罗里达那种南国味道的婉约风情，也不是似美国东西海岸那样现代摩登的耀眼辉煌，它有着美国本土的淳朴，也让人感受那份取之不尽的深厚文化底蕴。
你可以一点点一片片慢慢地欣赏、一口口一滴滴缓缓地品尝，它的风味有着那种朴实无华而又透彻经脉的豪放和粗犷。 从地理位置上讲，威州位于美国的中部北方，它南与伊利诺伊州（芝加哥）相连，东临美国的五大湖之一密西根湖，北接五大湖之二苏必利尔湖，西连明尼苏达州和艾瓦州。大家介绍它时，常常提的坐标是芝加哥，因为它实在是美国不见经传的一个普通州份。
在美国，如果你提到威州，总会让人想到啤酒、奶酪、和每年到处庆丰收的各种集会，可能威州最出名的应该还是它漫长而寒冷的冬季。不错，威州的冬天是非常严酷的，其实，在威州住了这么多年，对冬天，最怕的并不是它的冷，而是其遥遥又漫长，让人感觉春天好像永远躲在无边天际的尽头。威州的冬天是在十一二月份开始，往往要到第二年的五月份结束。这样漫长的冬天，也给了威州一个得天独厚的好处，让它拥有了肥沃无比的土地，这里的土地和气候非常适合人参的成长，就像中国的好人参都长在东北寒冷的长白山上一样。
邀请我们去游玩的朋友，是养育花旗参的专家。这位专家可不是威州土生土长的参农，男主人曾经是拥有博士学位的医学院教授，几年前，女主人在沃萨找到非常喜欢又合适的行医职业后，他们举家搬至沃萨。男主人干脆在沃萨开始了养育花旗参事业的攀援。其实，当一个人具有了一定的能力和胸怀后，好像总是可以做到干一行爱一行，也更是可以达到行行出状元的境界。
威州的花旗参，只能生长在处女地上，也就是说，一块土地，如果种过一次花旗参，那就永远不能再种花旗参了。问过朋友为什么不能在同一块土地再种花旗参，朋友解释说，花旗参需要非常肥沃的土地，一块地种过花旗参，好像这第一茬参会把土地里的某些养料全部吸取去，如果在同一块土地种第二茬花旗参，这第二茬参会因为缺乏这些养分而烂根，进而没有收获。由于培育一批花旗参需要好几年，没有参农愿意冒险在同一块土地再种植花旗参。
第一次看到养育花旗参的地方，非常惊讶于参农对花旗参的娇宠。一接近那片绿油油的田野，先映入眼帘的是一排排木头百叶棚，夏天的花旗参是静静地避荫在这些木棚之下的。我们站在没有木棚遮阳的太阳下，可以感觉到烈日的炙烤，可如果进到参农给花旗参搭的木棚里，会觉得周身非常凉爽惬意，木头百叶棚的功能，让花旗参既受到阳光的滋润，又不被暴晒侵袭。
参农说，到了冬天，他们会把这些木头棚子撤掉，让花旗参承受更多冬日里干冷明媚的阳光。 花旗参的价值是按参龄来衡量的，朋友先带我们去观看了一年大小的参田，这里的参苗都非常小，每棵苗上只有几片叶子，参苗在地里稀稀拉拉的，让人能看到裸露在这些参苗脚下的土地。而两年大的参田里，那些参苗就有了更多枝叶，等到了三年老的参地，放眼望去，眼前是一片枝叶茂盛郁郁葱葱，又整齐茁壮的花旗参，你根本看不到参苗下面养育它们的那片土地了。
人们谈论人参，总是讲几品叶的参，也说那几品叶就是几年老的人参，而大家谈的几品叶，并不是要数叶子，应该是去查有几根枝子。站在参地边，我的思绪飞到那些小时候听到的故事，千年老参，那该是个什么样子？一千年才能成精，一棵有着一千个枝枝杈杈的老参，那样子应该是老嘎嘎，的确很像一位白发苍苍颤颤巍巍的老精灵。 朋友拿出一把小小的挖参锹，挖出了一棵三年参。那棵参顶上有一串红红的果子，身上长着许多绿绿的叶子，加上一个白白胖胖的根子，感觉就是一个穿红戴绿的小人参娃娃。不知道为什么，忽然就心痛起来，怎么搞得？咋随随便便地把娃儿拽出了它舒舒服服的热炕头！
那间参场在威州沃萨市的马拉松（Marathon）郡，参场的名字也干脆马拉松花旗参农场。一提马拉松，给人的感觉是在给力长跑，也许我的朋友真是要在这安静富饶的威州天际，开展他养参事业的长跑竞赛；也许是那些胖胖的参宝宝，想要在这美丽的田野上，一茬茬一辈辈，天长地久地传宗接代。 还在慢慢地敲字，心底一声轻叹，时间过得好快啊！当空的骄阳已经被满天的夕阳彩霞所替代。愿那轻吹的风儿，把威州春天的清艳，夏令的醇美，秋季的丰收，冬日的冷冽，都吹转得慢一点再慢一点；望岁月的优美在我们的轻抚中，也流淌的缓一些更缓一些，好让我们有时间有机会，去更好地欣赏和品味这美丽的五味人生
”三季人”的咏叹
...
端午，我们被请进FBI
今年五月初FBI密尔沃基分局公关事业部的Leonard Peace 先生联系密城华人社区中心。据他讲五月是“亚太传统文化宣传月”，希望我们能在5月30日去他们的办公楼做一次宣讲，介绍中国的传统文化。
怀念我的老师–江明性教授
戴水平
国内传来噩耗，我的研究生导师江明性教授于2019年2月26日20时50分在武汉逝世，享年98岁。听到这一消息后，海内外的同济人纷纷在各大网站和海外同济群留言，以各种方式表达对江教授的哀思。作为他的学生，我心中更是悲痛不已！
记得上次回国时，我去了江教授家与他亲切交谈，如今阴阳两隔，想到今后再也见不到他老人家，不由清泪长流，彻夜未眠。往日与江教授在一起时的点点滴滴，一幕幕像电影一般在脑海里回放，写下这些回忆文字，遥寄对老师的思念！
我于1990年考入同济医学院药理教研室硕博联读研究生，硕士导师是姚伟星教授。92年转博，博士导师是姚教授和江明性教授。当时江教授刚刚退休后返聘，教研室安排我和他坐一个办公室。
我和江教授在同一个办公室前后有两年时间。那时我们喜欢称江教授为老先生以示尊重！同济老一辈的教授们都是德艺双馨，江教授更是风度翩翩！1956年教育部进行教授评级，整个武汉地区高校林立一共才评出13位一级教授，同济医学院就占7位，那年江教授获聘副教授。1981年同济医学院基础医学有7位教授被教育部授予首批博士学位导师，江教授是其中之一。
每遇有重要的事情时，他必穿笔挺的中山装或者西装。相比西装，穿中山装更多一些。他的书桌、书柜，总是收拾得干干净净，书稿摆放得整齐有序。而我的桌子上总是挺乱的，老先生却从来不说我，可见他的宽厚！一张A4的纸，他会画几个格，正反面写满字，从不浪费一点纸的空间！平时他待人谦和有礼、平易近人，但关键时候，他总是挺身而出，为学生提供最强有力的支持！他曾给我们讲过他求学时的故事，德国教授的严格要求以及同济的光荣传统，尤其是他们在抗战时的艰难和刻苦学习。我从江教授的言行上学到很多东西，受益终生！
1983年春，同济医学院授予联邦德国德中医学协会主席盖尔哈特名誉教授称号。图为授予仪式后，同济医学院教授们与盖尔哈特夫妇在校园的合影。
江教授对大学本科教学极为重视，每次大课前，他都认真备课，将国内外的新知识和新技术加入到讲义中。虽然有的课他都讲了许多年，但他还是会严格要求自己预讲，吸收大家的意见。心律失常的折返机制是理解抗心律失常药的关键，是教师比较难教的章节。他上这章大课时，用清新简明的语言，优美整齐的板书和形象生动的挂图，让学生们很快就理解了机制，对药的讲解就顺利许多，许多学生都说上他的课药物作用机制条理清新、逻辑性强、简明易懂，是种享受。他曾主编卫生部医学院统编药理学教材，经常与作者和编辑通信联络，信来后，他会用剪刀把信封整整齐齐剪开，把文稿依序摆好，仔细阅读修改。他主编教材时，参考大量英文、德文书籍，如德国的Allgemeine und Spezielle Pharmakologie und Toxikologie和美国的Goodman & Gilman’s The Pharmacological Basis of Therapeutics，同时查阅大量的最新科技期刊，亲手做读书笔记和文献卡片，分类分析并选用。
在科研方面，他对学生非常放手，极力鼓励科研小组内人员创新和合作。在他和姚教授鼓励下，我们科研小组与华中理工大学（现华中科技大学）自动控制系和生物工程系康华光和瞿安连教授合作开发膜片钳技术在药物方面的基础研究。他积极选派自己学生去清华大学生物技术系，同济实验中心的李之望教授，生理的唐明教授和医科院药物所王晓良教授去学习新技术。在科研方向和课题上，他既结合实际，又非常开放，结合我们室在中草药成分多年的药理研究的基础上，进一步探讨药物在离子通道上的作用机制，走自己的创新路。
他将与姚教授申请的科研经费，全部用在课题和学生培养上，自己生活很简朴。武汉夏天很热又没空调，江教授只配备了一台旧的摇头鸿运小电扇，姚教授则是什么高温都不怕。
他对学生始终非常关心，学生毕业后还经常跟他们通信。每当外地的学生们取得成绩或有新的实验结果，他都会及时与教研室同仁们分享。师兄王钢博士回国特地来教研室看望江教授，并送一本当时Hille Bertil最新版的 Ion channels of excitable membrane。江教授马上给我们研究生传看该书，大家互相快速传阅，都爱不释手，甚至复印有关章节。宗贤刚博士当时在德国著名的生化药理学家Franz Hofmann教授实验室工作，写信给姚教授和江教授详细介绍他从事的关于CNG（cyclic nucleotide-gated）离子通道的最新进展。Hofmann实验室后来进一步克隆和在表达细胞上分析记录了心脏的起搏离子通道（cardiac...
一次展示中国文化的快乐之旅
——麦城华人协会 Two Rivers Ethnic Fest 演出纪实
City of Two Rivers坐落于距麦迪逊160英里的东北方，位于美丽的密执安湖畔，因东、西双子河 (East Twin River and West Twin River) 在此处汇合后流入密执安湖而得名。
...
今天 ， 我们再次为你相聚
陈昱周年有感
李可信
我们不再哭泣，息了悲咽，
停止沉默，不再寒噤，
温暖在手中传递，
心痛让歌声抚愈—
鲜花伴你左右，
怀念安放于心。
你美丽的生命溶于山水，
灿烂的光华永驻大地— ...
麦城秋天故事 – 美在深秋
生活在威斯康辛州麦迪森（昵称麦城或麦屯）越久，越能感受她的舒适和美，也越感觉中北部地区最具美国特色。除了暂时的全国性政治纷争有比较严重两个极端化的问题之外，不论从事哪类行业，这里从政治到自然乃至人文环境都非常适宜于我们 。
威斯康辛春、夏、秋、冬四季分明，各自彰显其特有的美。进入10月中下旬，秋天逐渐演绎至其色彩最为绚丽的一幕，人们也自然而然地期盼着她盛装的全貌。但可以想见的是，为了让人类永远保持有新鲜感，大自然每年布置的秋色也迥然不同，并在这布置的过程中还会时不时地带给我们一些惊奇。
有心的人们在用各自方法算计着秋天这位成熟的美人盛装一现的最佳时日，有低科技的、有高科技的，总之是幻想着能预测大自然、预知大自然。一支队伍已于上周末去附近的魔鬼湖探寻过，另几路则将注押在了10月21日周日。
10月20日星期六的上午，艳阳高照, 云淡风轻。 忽然间天空骤黑、狂风大作、鹅雪狂舞，似有将麦城顷刻荡平之势。也下注于10月21日的麦城一娇王婧女士目睹此景，花容顿失，在她的微信朋友圈即时贴出 “惊吓！才十月中就下雪了！可以说肥肠郁闷！”
与此同时，麦城 “吃喝玩乐俱乐部”微信群的部分成员也在筹划着第二天的魔鬼湖勘察。群员杨新海带着既惊讶又稍有忧虑的神色报告：“落雪了！！！”
群内的宋嘉声在作业间隙，望着窗外，翻看着微信上朋友们的言语，顿觉特有意思，因而带着几分调侃、几分文艺回应杨新海: “在考验红叶的坚贞，是不离不弃，还是随风而去？”
美女聂海燕俏皮地跟上：“明天见分晓”
美女卢艳杰则心情似乎比较复杂，可能觉得世人对红叶有所不公，也可能为红叶在恶劣的气候下孤独无助而忧虑有加：“ 可怜的红叶！”
宋嘉声回应聂海燕：“明天你们就是法官，实地勘察、实地裁决”
被这样议论的气氛勾起几分诗意的杨新海为红叶表达了心声：“寒冰励雪还坚劲，傲立枝头待我瞧！”
受卢艳杰的情绪感染，宋嘉声似乎也觉得我们是有些难为了红叶，甚至冤枉了红叶，特别是在她孤立无助的情形之下。因而带着些感性地说道: “实际上红叶的内心有着无限的郁闷和怨屈。人们看到的只是表面，似乎她经不住风的诱惑，遗弃了树枝，带着那有诗有远方的理想，与其他起舞的叶片随风翩翩而去......”
卢艳杰颇有同感：“也许她很想留在树上，傲雪凌霜，可是大树不再给她提供营养和支持，尤其是在气温逐渐下降、她需要特别呵护的时候......”
带着几分感性、几分文艺，聂海燕：“坚贞也罢，委屈也好，都化作这前世今生的一抹红，在秋中坠落，思念...... ”
带着几分豪意、几分诗意，杨新海：“瑞雪方知秋时意，化作丹朱恰是时;待到我等登高处，定是层林尽染时。”
聂海燕快乐地点赞: “好诗好诗！”
宋嘉声接着道出红叶郁闷与怨屈的原委: “而实际情况是，入冬之前，树枝逐渐感知红叶输给他的光合产物越来越少，知道红叶已是来日无多。于是，树枝一边想尽办法将红叶内剩余的光合产物尽量转移出来，一边在红叶叶柄基部与树枝的结合部建造一种叫作离层的结构。在红叶内剩余的光合产物往树枝转移完成之时，离层的制作也基本完工。这时，其实无需其他诱惑，只有地心引力的作用就能让红叶掉了下去。随风翩翩而去仅仅是巧合......”
聂海燕随即夸道：“专业科普”
宋嘉声回应聂海燕：“大家一起好玩”
聂海燕兴致上来：“我想起了一句歌词，叶子，是不会飞翔的翅膀；翅膀，是落在天上的叶子。”
似乎是享受着那种不期而遇之神交流的愉悦，聂海燕由衷地回应宋嘉声：“是的，我们吃喝玩乐俱乐部超级好玩”
同被这种可遇不可求之交流感染的杨新海，干脆走出屋外，拍下了他家院内的红叶传上，并题：“雪仼尔下，风别再刮，看我门前树，霜叶尤在掛，不怕！！！”
聂海燕即刻点赞。
沉浸在思索红叶命运中的卢艳杰，若有所思：“看来风是被冤枉了？”
沉思中仍不忘为群友点赞，卢艳杰：“好看！”
接着卢艳杰的沉思主题，宋嘉声继续 ：“风被冤枉了、红叶被冤枉了，看样子是树枝比较绝情。其实呢，树枝表示也有冤情，他是为了整棵大树的安全越冬、能够支撑到来年春暖花开的时节而不得不为之。让红叶将光合产物尽量转移出来是为了让整棵大树在冬天来临之际能尽量多多地积累食物。之后还让红叶离开树枝对大树也有很多好处：来年的新叶可以自由生长以及方便新叶采光，因而新叶一出能够立刻制造光合产物供给大树；落到树下土地上的红叶机体上还有一些有机物和矿物质等，在微生物的作用下（同时也滋养了微生物），可以被大树回收利用......”
似乎有所解脱的卢艳杰：“看似无情，实则无奈，弃叶保树，也是自保。毕竟没有了大树，树枝焉附？
星期日根本不用一晃这就到了。被几路人马算计准确的至少有一样：星期日是风和日丽、阳光明媚的一天。这日，俱乐部成员兵分几路，期望以各种视角辅以多类器材来认真审视和记录秋之美、红叶之美、大自然之美。
一路队伍是成建制的，颇有些规模，并带有粮草，由俱乐部总领邱燕萍美女亲自率队，浩浩荡荡来到魔鬼湖并登上山顶。山顶之上，满山满湖的秋意美景尽收眼底。尽管今年的秋色似乎不如传说中的那般红而美，但登高之后，确实仍有杨新海诗意中的层林尽染之感。
另一路则为小分队，轻车简从，注重探寻麦城界内的秋之美、尤其是另一种形式的美。小队来到威斯康辛大学麦迪森校园的树木园（Arboretum），探美行间谈笑中再又提到离层、讨论到离层存在的证据、议论到大自然的奇妙之无比。树木园漂亮的叶子虽然不算多，但多种树木上色彩各异的累累硕果确实也很是亮丽。为尊重大自然，该树木园有好几片区域的树木和杂草常年处于一种自生自灭的状态，模拟自然保护区。那里，也可以给人们以一种特殊的美感。
各路人马归至家中，自然是海量的照片在群内分享刷屏。赞美的、感叹的、提问的，大家不亦乐乎、其乐融融。待一切稍有停当之后，宋嘉声也贴上了白天的斩获：显示一片荒凉的照片，并开玩笑道：“荒凉美是美学的一个重要领域”
聂海燕赞叹：“在我们吃喝玩乐俱乐部成员眼里就没有不美的地！
玩笑归玩笑，我们确实也在思，待至真真有心情与情绪认真而投入地欣赏荒凉美之时，是不是意味着我们的精神境界就可能有了一个升华呢？
卢艳杰、聂海燕、杨新海、宋嘉声
2018 年10 月 21 日
编者后序：微信拉近了人与人的之间距离；方便了人与人之间的沟通。朋友们无需相约见面，闲暇片刻，发几句闲言片语，相互调侃几句，遇到情趣相投的人，聊上几句，顿感如沐春风、神清气爽、心情畅然，心中的郁闷与烦恼，顷刻间烟消云散。从医学角度上解释为“精神疗法”。身在异国他乡华人，因为有了朋友陪伴，减少了几多乡愁、孤单和寂寞，微信朋友圈为我们平凡的生活平添了许多情趣和愉悦。
麦城青少年心理健康讲座纪实系列(之一)
东西方文化差异与华裔代沟交织中的亲子沟通
2018年12月8日下午3点 “中国父母、美国孩子 – 青少年心理及情绪健康”亲子教育论坛在威斯康星州首府麦迪逊市的研究园（5602Research Park, Madison）举行。本次论坛由麦城华人协会 (MACCO) 领衔，联合全美华人联合会（UCA）Wisconsin分会、 密城华人社区中心（MCCC）以及UCA Illinois Chapter共同举办。
报告大厅座无虚席，聆听讲座的大部分来自麦城本地居民。还有个别同胞专门从芝加哥和Oshkosh等周边城市驱车前来，早早地到了现场参加这一活动。他们的执着，让我们更加认识到这次讲座意义非凡。
这场有声有色、生动热烈的讲座是由四位经历各异、专业不同， 却对华裔移民家庭子女教育和青少年心理成长都有独特见解的人士主讲， 以及被讲座触动心旋的热情听众积极互动，共同参与下演绎完成的一场精彩讲座。
本论坛由主办方麦城华人协会会长、UCA Wisconsin Chapter President李晶博士主持。李晶博士在论坛开始就呼吁大家关注和关心我们下一代的心理及情绪健康。她说，我们是一个非常特殊的群体，我们是在中国出生，并在中国接受教育的第一代移民父母。我们培养的是美国出生，并在美国接受教育的第二代孩子。我们都希望我们的孩子身体健康、精神快乐。什么是快乐？孩子的一生如何让他们掌握使自己快乐的能力？在培养孩子的过程中，我们一般比较清楚孩子身体上的需求，那么孩子的情感需求是什么？怎样与孩子沟通？我们父母该如何做，才能让我们的下一代有价值感、有目标、有激情、有同情心和同理心、有坚毅性（Grit)（向着长期的目标，坚持自己的激情，即便历经失败，依然能够坚持不懈地努力下去的性格），而且一生都能让自已快乐？
本论坛邀请的四位嘉宾主讲人分别是： 李佳信慈善基金(Calvin J. Li Memorial Foundation) 创办人、移民家庭子女教育专家李秋波博士...
《歡迎來教會參加聖誕主日敬拜》
四十年來，米城華人基督教會不僅見證了華人社區年復一年的不斷發展壯大，也一直在華人社區中扮演著傳福音和關愛華人的角色，將基督耶穌的愛傳給一代又一代華人。每到聖誕節這樣的基督教傳統節日，我們都要舉辦大型的慶祝活動。今年的聖誕節前夜正好與週日重疊，米城華人基督教會將於12月24日（主日）上午舉辦聖誕節主日敬拜，歡迎大家屆時光臨米城教會。
米城教會隆重舉辦成立40周年慶典
米城中華基督教會40週年慶典在這幢超過百年歷史的建築裡舉行
2018年5月5日和6日，對米城中華基督教會是一個不尋常的日子，建堂四十周年慶典隆重舉行。來自全美各地的老會友和本地會友400多人聚集在位於UWM對面的一幢具有百年歷史的“古建築”中，參加了歷時2天的慶祝活動。教會的建堂牧師，84歲高齡的王常明牧師和師母，在三個兒女的陪同下回到密爾沃基。這是王牧師和師母事奉20多年的地方，也是他們的孩子從童年到成年生活過的地方。
慶典會場
1974年王牧師從芝加哥惠敦神學院畢業後，攜全家來到密爾沃基，放棄做美南浸信會宣教士的穩定職位，從無到有創建了米城中華基督教會，歷經20多年的耕耘後退休，將教會交棒給後來的傳道人和同工。他當年培養的同工已經成長起來，昔日初來美國的留學生已成為今天的傳道人。
精神矍鑠的王常明牧師
米城教會的福音事工如今在本地得到全面發展，牧養事工覆蓋國語、粵語和英語不同人群，並積極參與華人社區活動，廣傳福音；教會的基督徒也以個人身份在社區做見證，這些都對華人社區產生積極的影響。近年來對從高中生、大學生、研究生和訪問學者等不同類別的留學群體都有特定的關懷。不僅在高科技領域從業人員中有福音團契，對從事餐飲按摩等職業人群也給予特殊時間段的聚會。一年兩次的福音佈道會吸引社區的朋友前來瞭解福音；聖誕節、復活節和華人的傳統節慶都是教會與社區互動機會，教會都會安排活動，讓人們來認識耶穌基督。教會還大力支持在遠方的宣教士，他們分佈在兩岸三地、日本、南亞和北非等地，經常外出做福音佈道的馮秉誠牧師的足跡也遍及世界各地。
王常明牧師是一位非常注重文字佈道的傳道人。他在來到密爾沃基後就開始用刻蠟版油印的方式創刊出版了《威信》雜誌（是《威斯康辛州中國基督信徒月刊》的簡稱），如今已出版四十年。在堂慶期間，從油印到電腦排版，再到如今彩色印刷不同階段的《威信》雜誌都被展現在這裏，與徵集來的老照片，共同佐證米城教會的發展歷史。
《威信》1977年創刊號
教會的文字出版事工是米城教會的一大亮點。馮秉誠牧師在福音佈道的同時，撰寫了包括《遊子吟》在內的數本基督教“掃盲”讀物和系列神學專著，在華人基督教神學領域起到傳道解惑的作用。擅長文字翻譯的徐成德牧師歷年來獨立翻譯或參與翻譯數十部基督教書籍。靳士釗牧師和陳海琪師母也參與《麥克阿瑟研讀本聖經》等書籍的翻譯編輯。此外，歐治平弟兄也出版多本福音小冊子。在週六的慶祝大會上，現今在本教堂服事的馮秉誠牧師、靳士釗牧師、朱暐崧牧師和徐成德牧師都做了精彩的分享，外地會友拍攝的短片也穿插在節目中播放。教會詩班和教會的小朋友獻唱了精心排練的高難度經典聖詩《聖城》。最後由王常明牧師“壓軸”證道，他回顧了教會發展的歷史，回憶當年創立教會和不同發展階段的同工，以此佐證上帝是如何奇妙地帶領米城教會走過40年的發展歷程。
教會詩班演唱《聖城》
來自北卡、紐約、伊利諾伊、德克薩斯、明尼蘇達等州，和周邊的Madison和Appleton等地的老會友，以及與米城教會有諸多淵源的教會同工紛紛前來致賀，並在聚會中分享既往的美好記憶。為慶祝四十周年，教會專門編輯出版《米城中華基督教會四十周年紀念特刊》，共收錄30餘篇文章，作者分佈與各地，作者包括本地會友和阿拉斯加、明尼蘇達、新澤西、北卡、亞利桑那等州的會友；以及遠在新加坡、柬埔寨、日本等地的宣教士和會友。教會還以大事記的形式整理出教會的歷史脈絡，王常明牧師保存的許多珍貴的歷史文獻均被收錄其中，並第一次以實物形式向來賓展示。許多老會友提供的珍貴歷史照片也在堂慶中集中展示。王常明牧師的自傳《彩雲集》與《米城中華基督教會四十周年紀念特刊》，還有一支紀念禮品筆和教會小朋友親手繪製的卡片，一同作為此次慶典的禮物送給每一個來賓家庭。
王常明牧師撰寫的《彩雲集》
教會編輯出版的四十週年紀念特刊
老照片與文獻實物展覽
在歷時兩天的慶祝活動中，老會友得享重逢感恩；新朋友也從慶祝活動中瞭解教會的發展史，見證了上帝的奇妙作為。靳牧師在分享時向上帝禱告，求上帝帶領教會走出下一個40年的輝煌。大家也彼此鼓勵，希望自己能在未來有這樣的機會見證數算上帝的恩典。(文 維俊 ； 圖 立勳 、 小琛 ； 責編 俊麗)
現代科學與基督教信仰—里程 著《遊子吟》（選摘）
近年來，關於宇宙起源的“大爆炸”理論，重新為人們重視，很多人開始相信宇宙不是永恆的，是大爆炸的結果。支持大爆炸理論的一個重要證據，是科學家發現了存留至今的大爆炸所產生的微波輻射。為了協助解開宇宙起始之謎，美國太空總署特別設計了宇宙背景探險號（Cosmic Background Explorer, COBE）人造衛星，專門用以測此種微波輻射。
米城中華基督教會第二次參加龍舟賽活動
龍舟賽已成為密爾沃基及其周邊幾個城市一年一度的夏季盛事，不僅是華人傳統文化的展現，華人與美國社會的良性互動，也為教會提供了一個與社區互動的機會。今年的龍舟賽於8月12日舉行，其規模勝過以往任何一年。比賽從往年舉辦地退伍軍人公園的內湖移師到Summer Fest的舉辦場地。感謝上帝給我們一個好天氣，不同膚色的手臂按著鼓點一起奮力揮舞船槳，一隻隻龍舟在湖上你追我趕，來自各地的2000多人在藍天碧水綠草沙灘的密西根胡畔共同度過了美好的一天。
一次經歷神的信心之旅
早在去年十月，教會裏熱心的美國朋友Don Bader邀請我參加位於密歇根州上半島Cedar Campus的國際學生學者新年招待會（International Winter House Party），時間大約一個星期。
- Advertisement -
旅游天地
一个老三届毕业生的数学探索之旅 （十八）
胡天佑
谨以此文献给佛山一中所有老师，你们凭渊博的学识，用辛勤的劳动锤炼出我们扎实的文化基础、强健的体魄和吃苦耐劳、乐观向上的精神。
一九八八年, 我太太暑假回国把女儿接来美国。女儿已经三岁多了，在机场见到我，怯生生地看着我叫了声“爸爸”，大概是她妈妈在飞机上教的，然后低下头拉着一辆手拉折叠小行李车和爸爸一起在机场走来走去。来美后女儿很快就进入Head Start幼儿园。这是美国政府为低收入或者有特殊需要家庭的3-5岁孩子提供免费或者低收费的学前班教育。在学校，孩子们可以学认字、唱歌、做游戏、交朋友和培养自理能力等等。我们住家后院有一小块菜地，每年春天，太太都会在菜地种些蔬菜。女儿来了，她也凑热闹跟着帮忙，妈妈锄地，她检草，妈妈播菜种时，她也要来几颗跟着播，还唱着刚学会的儿歌“农夫播种歌”。晚饭后，一家人经常会到附近公园散步，荡秋千，玩跷跷板，玩滑梯。周末还会走到那个很大的深蕾公园里的大草坪上玩飞碟，放风筝，等等。有时走累了，女儿会叫爸爸坐下来，她费劲地爬上爸爸的肩膀，要爸爸“骑膊马”。绿树芳草与蓝天相映，松鼠小鸟与游人同欢，此情此景“此乐何极“。道理也很简单，天伦之乐永远能给予人们幸福与温暖，不管你贫穷富有、身居何方，只要你有心去感受。
认真当好助教、上好课，是每个留学生都努力要修好的一门课，因为这方面的评语对将来找工作至关重要。刚入学时，留学生都被要求去上一两个学期的英语课和如何当好助教的课。助教工作开始一两年是批改本科生作业，如代数、三角、微积分等，研究生的作业一般由授课教授自己改。当然也有例外，有一次老先生马沙尼教授给研究生上泛函分析，他不想改作业，凭着资格老，系里就安排我帮他改。两三年后，当留学生的英语水平有了长足提高，就逐渐安排大家去给本科生上课，一个人全包：备课、上课、改作业、办公室答疑、考试命题，给学生打分评级等等。到了学期末，每个学生都要填写一份教学评价表，对你的教学水平评分。如果评分高，这第一手资料对你将来找工作会大大加分。所有留学生都十分在意这份教学评价，上课前充分准备，上课时兢兢业业，希望下面这班上帝最后能给自己打个高分。但学生往往不买账，交了那么多钱学费，最后来了个外国研究生助教上课，心里就老大不高兴。常常到系里主管教学的付主任那里抱怨：这个助教英语太差，那个助教讲课没条理，不一而足。当然，学生讲的都有道理，我们也是刚刚学。但在一片抱怨声中，有一个中国留学生的教学却获得他们一致好评，而我们也口服心服，他就是我的师兄高继。高继自评他的英语是我们留学生中最差的，我们也无太大异议。但学生对他的教学很满意，教学评价常常得高分，理所当然得到研究生助教的教学优秀奖。我曾问他有什么窍门，他说文革期间他教的学生比现在的更差、更不用功，只能耐心投入慢慢教。扣分也不要太恨，不然学生会失去信心，特别是基础差的学生。系付主任常常叫后面来的留学生去听他的教课，回来后他们都说高继师兄讲课耐心清楚、由浅入深、循循诱导，有时还和学生一问一答。学生听课也相当留心认真，连他不时冒出的中文“对不对”学生都听懂了。我们听后捧腹大笑，更加佩服师兄的讲课艺术。不但如此，他毕业后任教于费城一所以教学为主的社区大学还是拿到学校的教学优秀奖，真是事在人为。
教授带研究生的另一个重要环节，是导师有时要带自己的学生到外面参加各种学术讨论班，短期培训班或学术会议，目的是让学生增加知识，启发灵感。
有一次刘教授带我到马里兰州一所大学参加一个分形入门短期培训班，两人一起开车前往。主要由刘教授开，因路途遥远，有时我也接手。那时我刚会开车不很久，还是第一次开长途，也难为刘教授敢坐我的车。他不时提醒我：慢点，别慌张，不要开出自己的车道，前面下坡急弯减速，等等。培训班学员都是初学者，主讲教授也讲得比较直观，从迭代函数切入一直讲到自相似集和自相似测度，我正好趁机把所学知识系统整理。
培训班完后，刚好有一天空闲，刘教授建议我们去钓螃蟹，据说这里螃蟹很多，我非常高兴。于是两人开车到了一个小镇，买了两包鸡腿来到河边树下，用小绳把鸡腿绑牢扔进水里。果不虚传，不一会就感到有螃蟹在拉紧小绳，那感觉真好，于是我就往上拉。螃蟹大概是最笨的水中物种，到了岸上还死死钳住鸡腿不放。河风拂面，树影婆娑，螃蟹越钓越多，很快装满一个大保温箱。满载而归，几天的紧张一扫而空。这意外的收获也给了我启示，在繁忙无尽的工作打拼中，一定要学会“偷得浮生半日闲”。后来刘教授告诉我，接下来他曾几次带太太女儿到这里来钓螃蟹、钓鱼和野营，享受天伦之乐。（未完待续 ）
来源：胡天佑回忆录
照片提供：胡教授太太 宝琴
编辑：《密城时报》编辑部
- Advertisement -
