父亲这一生，吃遍了世间万般苦。那些难言的艰辛，如同江西铜鼓深山错落的顽石，一块块沉甸甸堆砌，压弯了他的脊背，也撑起了我的岁岁年年。 1991年下半年，我将在我们县城一中读高二。 乡下秋收双抢刚落幕，田间新割的稻茬尚浸在湿润的田里，父亲便匆匆收拾行囊，远赴江西铜鼓的深山扛矿木，只为赚取我新学期的学费。 启程那日，天色微明，晨雾漫遍山野，母亲往他粗布包袱里塞了几个煮熟的鸡蛋，他轻轻摆手，只一句“够了”，便踏着朦胧薄雾，决然奔赴远方。 可现实生活不会轻易善待勤恳的人。十余天里，他辗转数个林场，双脚磨满血泡，日日奔波劳碌，却终究没能寻到一份谋生的苦力活。原来这世间最无奈的是，很多时候，满腔汗水，一文不值。 万般无奈之下，父亲只能踏上归途。说是空手而归，他的肩头却从未空过——照旧扛着一根近两百斤重的矿木。这是他刻在骨子里的执拗，哪怕一分工钱没赚到，也不愿虚度光阴，总要把一身力气带回家。 百余公里崎岖山路，他一步一挪，咬牙前行。 漫漫长路，他只舍得买了一个小小的包子，两口便已食尽。腹中饥饿难忍，他便俯身山涧，捧起刺骨的山泉大口吞咽。冰凉的泉水顺着嘴角滑落，混着眼底强忍的湿意，分不清是水冷，还是心酸。干渴可解，辘辘饥肠却无处安放，空空的胃腹被无形的酸涩反复揉搓，阵阵绞痛，依然舍不得花掉他贴身的口袋里，仅存的五毛钱。 那日黄昏，我远远望见了归来的父亲。 离家不过五十米，他不是走来，是艰难地移来。每一步，都似深陷泥沼，奋力拔起。沉重的矿木歪斜地压在肩头，压得他头颅倒向一边、身躯佝偻。整个人像一张被风雨浸透的薄纸，孱弱单薄，仿佛微微一阵风，便会轰然坍塌。落日余晖拉长了他疲惫的身影，单薄、萧索，藏尽半生落魄与隐忍。 我快步奔至他身前，哽咽喊出一声：“爹！” 他没有应声，费力地抬起歪斜的头颅，用力撑开疲惫的眼皮，喉结剧烈滚动，伴着粗重急促的呼吸，勉强挤出半个低沉的“嗯”。 我清清楚楚望见他的眼眸，那里没有往日的欢欣，没有收获的自感，只有深深的无奈、沉甸甸的担忧，那双沧桑的眼睛，似在无声低语：孩子，爹没用，没能为你挣来学费。我余生每每想起，便心如刀绞的愧疚。 我强忍热泪，伸手去接他肩头的矿木。触手沉重如山，压得我的肩膀骤然一沉，这时我才真切懂得，这些年他扛起的，是常人难以承受的重量。 三十余年倏忽而过，这幅黄昏归乡的画面，总会猝不及防地闪现在脑海。像一把生锈的钝刀，不疾不徐，一点点剜着我的心。岁岁年年，念念难忘。 1998年，我终于步入职场，有了安稳归宿。父亲肩头抗了半生的重担，总算轻了几分。操劳半生的他，最大的心愿，就是把家里八十年代的土坯房翻修一新，给家人一方安稳像样的居所。 为了省下一分一毫工钱，所有力所能及的杂活，他全都揽在自己身上，事事亲力亲为。 白日里，他跟着工匠师傅和泥、砌砖，满身汗水融进细碎的砂浆里；深夜将至，万籁俱寂，众人皆已安睡，唯有他蹲在院中，守着老旧石磨，“吱呀、吱呀”反复研磨石灰。磨盘岁岁周转，转的是光阴年轮，亦是父亲永不歇止的劳碌人生; 天未破晓，晨曦未露，他又早早起身，将一块块墙砖挑至屋场。扁担压在肩头，弯成紧绷的弓，滚烫的汗珠砸在青砖之上，转瞬蒸发风干，不留痕迹，只留无尽辛劳。 他就这样日夜不休、不眠不息地硬撑着。像一根被拧至极致的发条，不敢倦怠，不敢停歇，只为圆一个安家的心愿。 长年透支的身体，终究扛不住日复一日的劳苦。在新房二楼封顶那天，父亲轰然倒下。 那日他正与工友合力抬运预制水泥板，脚下骤然一软，沉重坚硬的水泥板狠狠撞击在他头顶。头皮裂开一道三公分的伤口，鲜血喷涌而出，顺着黝黑憔悴的脸颊肆意流淌，一滴滴殷红落在崭新的墙面，触目惊心。后来堂妹告诉我：“大伯那天，怕是流了足足一斤血！” 听闻此言，积攒多年的酸楚瞬间翻涌，热泪夺眶而出。一斤热血，是多少艰辛熬煮，是多少血汗堆砌。 可一辈子节俭隐忍的父亲，为了省钱，执意不肯去卫生院医治。母亲含泪苦苦劝说，他始终沉默不语，只寻来土方，草草敷住伤口，扯一块破旧布条，简单缠绕包扎。伤口尚未结痂，工匠开工的声响一响，他便强忍疼痛，照旧扛起重物，攀上脚手架。破旧的草帽之下，是一张蜡黄憔悴的脸庞，和一双布满血丝、疲惫不堪的眼睛。 这便是我的父亲。一生隐忍，一生倔强，从不喊苦，从不言痛，仿佛岁月加诸他身上的所有磨难，都只是寻常烟火，默默承受，从不声张。 父亲从不会对我说爱，可他心底的爱，如地底暗河，静默无声，却奔流不息，滋养着我的整个人生。 幼时的我，最是黏人，夜夜必要抱着父亲的胳膊，枕着他的手臂，听着他沉稳的心跳，方能安然入眠。我一直以为，他本就习惯这般相伴入眠。直到多年后母亲告知真相：那些年为了养家糊口，每每等我沉沉睡去，他便悄悄起身，借着微光继续劳作。劈柴、铡猪草、编草鞋，件件都是脏累粗重的活计。我睡得安稳香甜，他的深夜，全是奔波劳碌。 年少的我任性执拗，白日里父亲下地劳作，我也要步步紧随。我人小腿短，步履缓慢，却执意走在父亲身前。稍有不顺心，便蹲坐路旁哭闹打滚，满身泥污、狼狈不堪。邻里乡亲见了，皆摇头劝说太过娇惯，该严加管教。可父亲从不动怒，更不会呵斥打骂。 那时的他，肩头早已挑着沉甸甸的土肥或者庄稼，但他仍会腾出一只粗糙的大手，紧紧牵着我。实在分身乏术，便把我轻轻放进箩筐，一头装着五谷杂粮，一头装着年幼的我。扁担悠悠晃动，发出温柔的“吱呀”声响，恰似一首质朴古老的摇篮曲，伴着田埂清风，岁岁相伴。我安坐箩筐之中，仰望父亲宽厚挺拔的背影，只觉那是世间最高、最稳、永远不会坍塌的青山。 有一件小事，跨越岁月，深深镌刻在我的心底，终生难忘。 小学的一个盛夏，我在门前溪水中嬉戏过久，深夜骤然高烧不退，浑身滚烫，昏沉无力。迷蒙恍惚间，一只粗糙冰凉的大手轻轻覆上我的额头。那掌心，带着山石的粗粝、树皮的寒凉，香烟的味道，是父亲的手。 黑暗之中，他静静伫立，反复摩挲我的额头，无声查看我的状况。半个小时之后，他轻轻转身走向房门。唯恐木门开合的声响惊扰我的安眠，他双手把住老旧木门，轻轻向上托起，再一寸寸缓缓合拢。 那一夜，木门寂然无声，父亲的温柔，也静默地藏进了无声的细节里，温暖了我的整个童年。 岁月匆匆，韶华易逝，父亲终究慢慢老去。 青丝尽数染霜，脊背早已佝偻，步履不再矫健沉稳。可无论四季寒暑，每逢我回家，或者离开，门口的老樟树下，总有他守望的身影。暮色沉沉，他静静伫立，目光穿过漫漫长夜，遥遥望向我来去的方向。那双浑浊苍老的眼眸里，褪去了往日的坚韧硬朗，只剩一如既往的温柔与牵挂，岁岁如初。 历经半生风雨，我终于读懂了父亲沉默的一生。 那一根压肩的百斤矿木、那深夜不停的磨盘声响、那寂然无声的木门轻掩、那挑我走过岁岁田埂的扁担……从无一句温柔告白，从未有过一字温情蜜语，却字字赤诚，件件深情，是父亲用尽一生，为我书写的无言长诗。 人间父爱，从不多言，厚重如山，包容我所有年少轻狂，撑起我半生前路坦荡。 父亲，此生承蒙您倾尽所有护我长大。若有来生，山河轮换，换我为山，护您岁岁安然。   感谢无名作者投稿本报，仅以此文献给天下父亲！ 图片来源网络 编辑：《密城时报》编辑部  

——写在儿子高中毕业季 作者： 海英 今天，是他人生中一个重要的里程碑。他正式结束了自己“1+3”年的四年高中生活，顺利毕业了。 可若将时光倒回三年前，那却是他短短十数年人生里，最灰暗、最无力的一段时日。彼时的他正要告别朝夕相处多年的同窗与好友，从北方的威斯康辛（ Wisconsin ) ，一路搬迁到南方的亚利桑那，来到一座全然陌生，甚至鲜少被人提及的沙漠小城——图森 ( Tucson )。这里以生长巨型仙人掌著名， 美国国家公园 Saguaro National Park 就在附近。 那是一个非常艰难的决定！当年，因为先生老板调换工作，他们团队都要整体从密尔沃基搬到图森。得知消息的那一刻，我感觉天都塌了。那些日子，我每日浸泡在巨大的焦虑与痛苦中，在“牺牲儿子的前途”与“牺牲先生的事业”之间反复挣扎。巨大的精神压力让我的免疫力节节败退，我平生第一次，也是至今唯一的一次感染了新冠。最初的几个星期，只有我和先生默默消化着这个难以接受的消息。我们甚至不敢告诉儿子，因为我们深知对于一个正处于高中关键期的孩子来说，转学近乎是毁灭性的打击。 我们当时也认真考虑过另一种方案：先生一个人先搬去亚利桑那，而我带着两个孩子留在威斯康辛，坚持三年，等儿子高中毕业后再团聚。但这个想法很快就被现实击碎了。那时候我还在医院的病房里上班，每天12小时轮班，再加上午饭时间，通勤时间，经常有13、14个小时不在家。谁来接送孩子？谁来做饭？谁来打理院子、冬天除雪、夏天割草？我承认，我不是一个特别能干的妈妈。最终，我选择支持先生，也意味着不得不让儿子做出让步。 后来，我们一点一点地向儿子渗透这个决定。真正挑明的那天，他完全无法接受。他痛哭、大闹，甚至直接躺在后院的草坪上，任凭我们怎么拉也不肯起来。看着孩子崩溃的样子，我的心碎了一地。后来，远在大洋彼岸的姥姥，在电话里耐心开导他，希望他能够支持爸爸。姥姥对他说：“爸爸年纪大了，转行的机会不多了；而你还年轻，未来还有很多种可能……”也许是姥姥的话点醒了他，他终于接受了“搬家已成定局”这个事实。慢慢地他从起初的拒绝谈论择校，到开始主动上网研究图森的高中。后来在 BASIS Tucson North 和 University High School 之间，他最终选择了 UHS，因为那里有他喜欢的机器人和网球俱乐部。 然而，来到人生地不熟的异乡，新的挑战接踵而至。他不仅要适应从密尔沃基零下30°F的冰天雪地，到图森115°F烈日灼人的巨大温差，更要面对每天漫长的通勤。在威斯康辛时，学校离家只有5分钟车程，生活几乎都在半径5到10分钟的小范围内。而搬到沙漠地区后，生活半径一下扩大到45分钟至1小时的“大圈子”，每天大量的时间耗费在路上，让人身心俱疲。 刚搬来的第一年，是全家人最难熬的日子。大人们忙于工作，他的许多课外活动也只能暂时搁置。终于，他盼到了十五岁半可以考学习驾照的那一天。他一天都没耽误，立即参加笔试，并顺利通过。之后，他每天跟着我们苦练车技，上手极快。满十六岁后的第五天，他就如愿顺利拿到了正式驾照。这意味着，他终于可以独立开车上下学了，也大大减轻了家里的负担。可是从家到学校，单程就需要35到40分钟。一个刚拿到驾照的新手，每天独自开高速、转 local road...